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JLiille Ovidia var datter af den rige vaer- 
eier ude ved havet. Med sit lyse haar flag- 
rende om skuldrene sprang hun omkring ude 
og inde og undrede sig over mangt og me- 
get. Hun havde en liden hund at springe 
omkap med, og hun undrede sig over, at 
ikke alle mennesker sprang omkap med smaa 
hunde, heller end at straeve saa haardt. Hun 
havde ogsaa nogle duer, som hun hver mor- 
gen gav mad fra sit loftsvindu, og naar 
hestene kom traekkende ind i gaarden, knaeg- 
gede de imod hende, fordi hun havde flad- 
br0d. Men det bedste af alt var dog naar 
farens skippere kom hjem, for da fik hun 
folge dem ombord, og nede i kahytten sad 
hun paa skipperens knae og h0rte om maerke- 
lige ting ude fra den vide verden. Da be- 
gyndte hun at undre sig over, at ikke alle 
mennesker er skippere paa en skude. 



En dag haendte det, at hendes tnor ikke 
stod op af sin seng, og naeste dag fik hun 
ikke slippe ind til hende, og nogle dage der- 
efter igjen kunde hun ikke finde hende, hvor 
meget hun end ledte baade ude og inde. Saa 
fik hun vide, at moren var reist bort, og saa 
blev hun gaaende og vente, indtil hun rent 
glemte at sporge efter hende mer. 

Mens Ovidia var liden fandt hun al verden 
morsom, fordi alle kappedes om at leke med 
hende. Da hun blev storre og fulgtes ind til 
byen paa danseskole, begyndte hun at finde 
alle mennesker smukke, fordi alle, som saa 
paa hende, smilte saa lyst. Derfor vilde hun 
ogsaa, at alle mennesker skulde gaa lige smukt 
klaedt som hun selv, og saa begyndte hun i 
al stilhed at foraere husmandsbarnene af sine 
egne klaer. Da saa hendes far en dag fik 
h0re, at hun havde foraeret en fantekjaerring 
sin nyeste kjole, fandt han, det blev for 
meget, og stampede ind fra kontoret for at 
finde hende. Men da mcdte der ham fra et 
lidet sybord i stuen et saa glad og fomoiet 
ansigt, at han braavendte og gik ud igjen. 

Lille Ovidia vidste ikke, at hendes far var 
viden bckjendt for sin gjerrighed. Hans hus- 



maend og fiskere bode udover langs stranden 
i usle hytter, og han talte til alle sine folk 
med tordnende stemme. Alle husene paa gaar- 
den var store graa kasser, som solen for- 
gjaeves skinnede paa, marken foran stuen var 
uryddig med sten og fiskeaffald, og vinduerne 
stod og stir rede udover sj0en, som om de 
stadig taenkte paa regn. 

Men mellem vaereierens grove haender blev 
Ovidia som en fugleunge, der tvang ham til 
at gaa varsommere end for. Fik han en god 
tanke, var det som et gyldent korn, han pluk- 
kede hen til hende. Og efter som hun vokste 
og blev smukkere og smukkere var det som 
gaarden begyndte at klaede sig efter hende. 
Forst kom der et hvidmalt dueslag udenfor hen- 
des vindu, og det blev som en lys engel havde 
saenket sig ned paa alt det graa. Da faren en 
dag saa hende plukke blomster, gik det op for 
ham, at den uryddede mark foran stuen kunde 
forvandles til en have. Da han en vaardag 
saa hende i lys kjole og med blaa baand i 
straahatten, blev det ham klart, at stuen 
kunde ikke laenger staa der saa sort og graa. 
Men ogsaa han selv begyndte at vaske sig 
oftere, fordi han skulde ta i hende, klaede 



sig smukkere, fordi hun skulde sidde paa 
bans fang, og barbere sig til hverdags, fordi 
hun skulde kysse ham. Og samtidig begyndte 
den tordnende stemme at forsvinde, fordi han 
ikke vilde skraemme hende, og rykkerbrevene 
blev mildere, fordi han skrev dem med en 
penneholder, som han havde faat af Ovidia. 

Den dag, hun hvidklaedt steg ind i den 
statelige vogn for at kjore til kirke og kon- 
firmeres, satte faren sig ved siden af hende 
som en fin mand. Og nu havde hun ogsaa 
vundet at forvandle gaarden, saa stuen skin- 
nede lige saa hvid som hendes kjole, marken 
foran stuen lyste med roser og frugttraer, sjo- 
boderne var gule, saa man maatte taenke paa 
hendes haar, og hendes lille hvidmalte baad, 
der laa i fjaeren, havde i tidens lob smittet, 
saa de sorte, tjaerebredte skuder havde hvide 
riper langs vandlinjen og rod vimpel paa 
mastetoppen. Det var ogsaa forste gang, at 
en flagstang stod ved vaereierens gaard og 
viftede med et stort flag, der forkyndte glaede 
vidt omkring over land og sj0. 

Nogle dage efter kom Ovidia hjem med et 
fuglerede og var fortvilet, fordi man havde 
skudt moren til de smaa. Da lod vaereieren 



fredlyse for skud rundt omkring i sine vaer. 
Alt, han eiede blev som en kaabe, der maatte 
vaere ren og smuk, fordi den skulde slynges 
om bans eneste lille pige. 

Men endelig kom den dag, da gubben selv 
kjorte hende ind til byen paa bal. Hun var 
rig og smuk, og mangen en ung mand glae- 
dede sig. 

II 

En saadan ung, skjon kvinde stevner frem 
mellem hverdagene som med musik ombord. 
De drukne lazaroner tier stille, naar hun 
naermer sig. De forgraedte ansigter lyser op, 
naar hun traeder ind. Den syge glemmer smer- 
terne, naar hun rorer ved ham. Den fattige 
blir rig, naar hun staar i bans stue. Ingen 
mad er saa tarvelig, at den ikke blir festlig, 
naar hun saetter sig ved bordet, og hendes 
klaer kan vaere rode eller hvide eller blaa, 
altid dufter de af hvidt lin. 

En saadan ung pige folges af en usynlig 
fe, der saetter op hendes haar, vaelger hendes 
farver og klaer hende paa. Et uheld i hendes 
dragt, blir kun en ny ynde. Saetter hun sin 
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hat paa i al hast blir det skj0nnere end 
nogen mode kan dromme om. Springer en 
knap i hendes lange hansker under dansen, 
skjaenker det kavaleren den fryd at faa et 
glimt ind til hendes haandled. Losner hendes 
skobaand, gir det en ung mand en deilig 
erindring for resten af hans liv, om han faar 
knaele og binde det. 

Ovidias far vilde altid selv folge hende til 
bal. Mens hun svingede sig i dansen, sad 
han i en krog med en maengde sjaler under 
begge arme og saa paa hende og paa de 
andre som vilde han si: »Det er nu ligevel 
jeg, som er hendes far.« 

Da hun var atten aar laa mangen en fest 
og lyste i hendes erindring, og dansen havde 
slynget mangen en ung arm om hendes liv. 
Alle unge maend syntes hende en slags even- 
tyrprinser, fordi hun oftest saa dem i en 
verden af musik og lys. For den, som faar 
mange roser for sine fodder, blir verden en 
eneste have. For den, der kun m0der for- 
elskede blikke, blir verden en kjaerlighedens 
0. Da Ovidia havde vaennet sig til, at alle 
unge maend kappedes om at bringe hende 
sin hyldest, blev det bare saa meget lettere 



at danse, og naar hun stansede og saa sig 
pmkring, var hendes blik som et glas cham- 
pagne, hun loftede for at skaale med al- 
verden. 

Saa kJ0rer man hjem om natten med lyg- 
ter paa vognen og med farens sjaler taet om 
sig. Udenfor larmer havet mellem skjaerene, 
stjernerne skinner, og den unge pige lukker 
0inene og haelder sig ind mod sin far. Gjennem 
vognens dur horer hun endnu violinernes 
indsmigrende sprog. Endnu svaever hun afsted 
med en ung mand, der danser bedre end 
alle de andre. Og da hun endelig ligger i 
sin seng begynder et fuldstaendig nyt bal, 
denne gang er det i en konges slot, og aldrig 
har hun set saa mange lys, aldrig saa ridder- 
lige maend, — og se der, — der er jo ogsaa 
kongen, han kommer imod hende, smiler, 
taler, ber hende om en dans — aah! Men 
om lidt forstaar hun det bedre, lysene det 
er jo him lens stjerner, gulvet er den hele 
jord, alle mennesker er til bal, og kongen 
det er jo selve Gudfader. — 

»Naa, din natsvaermer ! « siger faren den 
naeste formiddag — »skal du ikke staa op 
idag?« 
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At komme fra dagens travlhed ind paa en 
ung piges kammer, er imidlertid ganske for- 
underligt, og han stanser indenfor taerskelen og 
foler sig raadvild. Saa faar han se de smaa 
sko der paa gulvet, og de ser saa hjaelpelose 
ud, at han kunde ta dem i haanden for at 
berolige dem lidt. Balkjolen henover stolen 
synes saa luftig, at om man kom iskade for 
at hoste, vilde den ta flugten ud af vinduet. 
Havde man i morges bestemt sig paa at 
straffe en tjener for en misgjerning, bestem- 
mer man sig nu til at la naade gaa for ret. 
De smaa hansker der paa bordet ser saa 
r0rende uskyldige ud, at de bogstavelig min- 
der om hende selv. Buketten fra ballet staar 
der i sit vandglas og ser S0vnig ud efter at 
ha vaaget hos hende » mens hun so v. Og hun 
selv? Hun har kastet hodet med det oploste 
haar henad puden, en haand ligger under 
nakken, kinderne blusser, og hun smiler med 
lukkede 0ine. 

Og vaereieren staar der endnu. Hun har 
opfyldt dette kammer med duften af sin ung- 
dom, og saa ofte har hun nu sovet her, at 
vaeggene begynder at afspeile noget af hen- 
des sjael. En falmet lyngkvist staar stukket 
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hen i vaeggen saa ganske tilfaeldigt, nogle 
udklippede billeder er faestet til tapetet med 
en knappenaal, fotografiet af hendes mor 
staar paa bordet foran hendes seng, noget 
hvidt lint0i stikker op af en komodeskuffe, 
et brev er blaest hen paa gulvet, en dug, 
hun har begyndt at brodere, ligger mellem 
b0ger paa bordet, og fordi alt dette er be- 
r0rt af hendes haand virker det som smaa 
dun i et rede. 

Men om lidt vender gubben sig og gaar 
forsigtig ud, idet han ganske lydlost lukker 
doren efter sig. »Det kan ikke nytte,« taenker 
han — »ungdom er ungdom.« 

Da kommer en dag den unge kaptein 
ridende med sit f0lge til gaarde. Han tjente 
i kongens garde og eiede et gods paa den 
anden side af fjeldet. Han var meget rig 
og smuk og Ovidia havde ofte danset med 
ham. 

Forst take kapteinen med faren i enrum, 
saa kom faren ind til Ovidia og klappede 
hende paa hodet. 

»Er du glad i ham, barnet mit?« 

Hun kastede sig ind til ham, og da han 
atter og atter spurte, svarte hun endelig 
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ganske oprigtig: »Ikke mer i ham end i de 
andre.« 

Men vaereieren frygtede at bli siddende 
her alene, nu han blev gammel, og svarte 
derfor: »Er det ikke vaerre, da taenker jeg 
vi ser tiden an.« 

Den unge kaptein red i galop fra gaarde. 
Hah betragtede vaereierens svar som nei. 

Man h0rte siden, at han var gaat i krig 
i et fremmed land og der faat at sabelhug 
over 0inene, saa han blind f0rtes hjem til 
sit gods. 

Unge Ovidia overtog snart huset og blev 
den travle husmor. Hendes ansigt blev rodt 
mens hun stod ved ilden og stegte og kogte, 
hun pr0vde at vaere myndig blandt tjeneste- 
pigerne og f0rte sit husholdningsregnskab 
med meget hovedbrud. 

Der kom rige og gode aar for hendes far. 
Det var som alle folkene gjorde lidt mer end 
sit bedste, fordi husbonden ligesom beher- 
skedes af en god aand, saa alle gik glade 
fra hans d0r. I drengestuen sattes der god 
mad paa tjenernes bord, og de vidste, den 
unge husmor var skyld deri. Sengene blev 
endevendt og fik nye tepper, og lagener blev 
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for forste gang lagt paa det leie, hvor en 
simpel gaardsgut skulde sove. I drengestuens 
vinduer kom der blomster, og udover langs 
stranden saa man husniaendenes hytter bli 
reparerte og malte og smaa haver lagt foran. 
Men lordagskvaeld samledes alle folkene i 
drengestuen til dans, og Ovidia selv dansede 
med. Den maegtige vaereier gned sig i oinene. 
Thi i gamle dage, da han drev sine folk 
med eder og spark, blev der kun halvparten 
udrettet imod nu, da arbeidet gik som en 
dans, som bans smukke datter spillede til. 
Og ved hver jul stod bun i kramboden og 
maalte ud mel og gryn og kaffe i poser, som 
de fattige stod ved doren og ventede paa. 

»Hun faar styre,« taenkte vaereieren. »Der 
blir alligevel velstand efter det hun gJ0r.« 

Men efter en saadan travlhed var det dob- 
belt morsomt at taenke paa det naeste bal i 
byen. Thi nu kunde hun da more sig med 
god samvittighed. 

Ovidia var nu kommen i den alder, da be- 
vidstheden om at vaere smuk bar formet den 
unge kvindes holdning og gang. Fordi hun 
f0ler, at de tusen 0ine straaler imod hende, 
faar hun trang til selv at bli lys for at kunne 
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straale igjen. At boie sit hode, at slaa oinene 
lied, at bevaege sig over et gulv, at smile, at 
t^le, at holde sit skjort opover en trappe blir 
alt sammen noget, hun uvilkaarJig gj0r saa- 
dan, at det kan gives bort som en gave. 

Saaledes havde Ovidia levet indtil den dag, 
da ulykken slog ned over vasreierens bus. 
En ildebrand la paa en nat bans gaard i 
aske, og den unge pige blev saavidt reddet 
ud af flammerne. 

Da hun efter maaneders sygeleie stod op, 
havde hendes ansigt store, r0de flammer efter 
brandsaarene. Da var hun tyve aar. 



Ill 

Laenge efter at vaereieren havde bygget 
sig et nyt bus, talte mennneskene om den 
unge piges ulykke. Mange syntes, det havde 
vaeret bedre for hende at omkomme helt» 
end at bli gaaende resten af sit liv som et 
sp0gelse. Den h0st dansedes der meget i 
byen, og efter som nye stjerner dukkede frem 
begyndte Ovidia at glemmes. 

Hun havde gjemt sig som en saaret fugl. 
Mens h0ststormene rystede det nye bus sad 
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hun paa sit kammer, boiet over sin dug, og 
lod naalen gaa, naalen gaa. 

To gange om dagen trak hun et torklaede 
frem i panden og sneg sig ned trappen for 
at spise med faren, altid i angst for at mode 
nogen. Ved bordet sad hun som paa gl0der 
— der kunde jo komme nogen uforvarende 
ind. Lod der skridt, flygtede hun. Og naar 
hun endelig sad paa sit kammer igjen, laaste 
hun doren, men horte hun stemmer i gaar- 
den, for hun sammen og skjulte ansigtet i 
haenderne. 

Det var ikke laenge, siden hun svaevede 
mellem liv og dod. Men vaerre var det hin 
dag, da masken blev taget fra hendes ansigt, 
og hun forstod, hvorfor man gjemte speilene 
for hende. Vaerst kanske, da hun forste gang 
kom ned og kunde speile sig paa folks an- 
sigter. Aanei, det allervaerste var, da hun ude 
i gaarden modte et barn, og da det ved at 
se hende satte i et skrig og tog flugten. 

Mangen en morgen vaagnede hun og trode, 
hun havde dromt og graedt sin pude vaad i 
s0vne. Men da hun skulde greie sit lange 
haar, blev hun mindet om, at det var klip- 
pet af. 



i6 



»H0r pigen min — idag skal du ud i frisk 
luft, enten du vil eller ei.« 

»Nei, far. Du faar mig ikke udenfor en 
dor mer. Folk skal slippe at ta flugten for 
min sky Id. « 

»Du sidder jo her og graater helsen af 
dig. Kom nu. Vi kan ta den lukkede vognen.« 

»Det hjaelper ikke, far. Igaar horte jeg 
gaardsgutten fnise efter mig i kjokkenet. Folk 
skal slippe at ha mig at gotte sig over.« 

Og faren maatte altid gaa alene. 

Men ulykken skal ha sin tid til at opfylde 
ens hjerte helt til bunds. Og det hendte at 
den smukke dug fik hende til at glemme, og 
at naalen sting for sting lokkede tankerne 
ind i den solskinsverden, som hun nylig var 
revet ud af. 

»Sig mig, skjon jomfru — hvem er det 
blandt disse unge maend, som De kaarer til 
Deres brudgom?« 

Og Ovidia rodmede. Skulde hun vaere gan- 
ske airlig — der var 6n. Hun var til fest i et 
lyst landskab, hvor St. Hansbaalene braendte, 
og hun saa paa ham slig som en ung pige 
ser, naar blikket flyver afsted^med et lidet 
hjerte. 
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Men pludselig slukkes alle baal, og hun 
rykker til paa stolen. Thi hendes eget ansigt 
er traadt frem mellem dugen og hende. 

»Saet om du aldrig mer . . .« 

Naalen stanser, og om lidt maa hun atter 
op og hen i sengen. 

Hun laa i timer og tryglede Gud om et 
mirakel, og hun blev gaaende spaendt og 
vente paa, at det skulde ske. Da ogsaa det 
haab brast, begyndte hun til stadighed at 
gaa og stirre paa sine ar, det blev et ansigt, 
der altid forfulgte hende, naar hun syde, 
laeste, lukkede sine 0ine, — altid, altid saa hun 
sig selv ifaerd med at skraemme barn, at 
jage folk paa flugt, at bU gjenstand for fnisen 
og haan, naar hun vendte ryggen til. Naar 
hun om kvaelden endelig kunde traekke teppet 
over hodet var det som i trang til at be- 
grave sig dybt i jorden. 

Og ugerne gaar, og dugen blev ikke 
faerdig. 



Mens hun nu sad her, begyndte alle hjul 
paa gaarden at gaa tungt igjen. Folkene, som 
en stund havde syntes saa synd i deres mad- 
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mor, begyndte lidt efter lidt at tale om hende 
med en smule bitterhed. »Der kan man se, 
hvad vakkert kjod og blod er vaerdt,« sa 
den ene. Og de andre var enige. De havde 
baaret over med vaereieren for den unge pi- 
ges skyld; de havde set op til hende som 
til noget overjordisk. Men nu var den fine 
maling 'skrabet af, og det foltes som havde 
de vaeret hildet i et bedrag, som endelig af- 
sl0rtes. 

»Nu kan hun vaere saa rig hun vil,« sa 
budeien — »herefterdags kan det saamaen 
ha;nde, at en simpel jente gaar foran hende. « 
Og stalddrengen tilfoiede, at dette skulde 
nogen ha sagt husbonden den tid, hun stod 
paa sit hoieste, og han kj0rte omkring for 
at vise hende frem baade i by og bygd. Og 
nu rystede alle paa hodet og lo en smule 
skadefro. Derpaa tilfoiede kokkepigen, at der 
var 6n, som ikke var langt borte, naar han 
vil vise, at hovmod staar for fald. 

De snakkede sig op i mer og mer hidsig- 
hed. Gaardsgutten, som havde set et glimt 
af hende, sa, at om han nu fik laegge lomme- 
torklaidet imellem, saa nei om han vilde 
kysse hende. 
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Det var som en helg var forbi. Der blev 
misnoie med husbonden, og naar vaereieren 
provde at haevde sin gamle myndighed, satte 
folkene sig paa bagbenene, saa der opstod 
spetakler. 

Gaardsgutten blev en dag afskediget, og 
da ban stod med sit kiiytte under armen, 
sad Ovidia bag vinduet og h0rte ham sende 
faren f0lgende afskedsord: »Hvorledes er det 
med skj0nheden idag, he, he! Det er godt 
du har spaerret hende inde, for gik hun los 
omkring, saa skraemte hun fra gaarden baade 
folk og fae.« 

I nogle Dage fik Ovidia sin mad bragt op 
paa sit vaerelse. Og mens hun nu sad boiet 
over dugen, begyndte munden at bli stram, 
som sad hun og svaelgede smerterne og gjemte 
dem, gjemte dem. 

Hun merkede, at hun begyndte at skjaem- 
me ud den smukke dug, og hvorfor skulde 
hun vel ogsaa sidde og pusle med stas nu? 
Hun la dugen halvfaerdig bort og tog fat paa 
noget linsom, som for at vise, at hun kunde 
da due til noget endnu. 

Og nu blev der et jag gjennem hauger af 
nyttig S0m, — som var det en liden hevn, 

2* 
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et forsvar, som viste hende og verden et 
bedre aiisigt. Og den nyttige naal begyndte 
nu et kapl0b med det haeslige ansigt, der 
hid til havde skraemt barn og faat slette men- 
nesker til at gotte sig, hun vilde forbi det, 
overvinde det, glemme det. 

Men den gode (6, der havde klaedt hende, 
begyndte samtidig at forsvinde. Det gjaldt 
ikke laenger at glaede nogen, men at vare 
nyttig, og jomfruburet blev et uryddigt kam- 
mer, hvor affald af som flod over alt omkring. 
Men hver gang hun rettede sig, var det som 
for at lytte, om ikke en eller anden talte om 
hende. Lo pigerne nede i kjokkenet, taenkte 
hun: »Nu ler de af mig igjen.« — Og hver 
dag, uge efter uge, sad hun — mens naalen 
gik — og lyttede efter denne latter, thi hun 
var ikke laenger i tvil om, at det var af hende 
man lo. Men for hver gang fik hun ogsaa 
som et nyt hug, som hun gjemte paa, altid 
med storre og st0rre lyst til at reise sig og 
hugge igjen. 

»Vent kunU taenkte hun. Og syde videre. 

Hun begyndte at undre sig over, hvordan 
de vel styrte med husholdningen. De kunde 
gjerne 0dsle bort baade det ene og det 
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andet, og le og gotte sig til — nu da de vidste 
hende af veien. 

Hun fik ikke fred, men stod en dag og 
monstrede sig i speilet. Og ikke fandt hun 
nu sit ansigt vaerre end at hun vel maatte 
ha lov til at vise sig i sit eget kjokken. 

Da hun gik ned samlede hun i erindringen 
alle de gange, de havde leet af hende, som 
var oproret og harmen herover det der skulde 
gi hende mod. 

»De kan gjerne baade le og fnise af mig,« 
taenkte hun. Men nu kunde hun ha lyst at 
gi dem noget andet at taenke paa for en 
stund. 

Og det blev en ordentlig regnskabsdag, 
saa husholdersken truede med at reise, og 
pigerne hylte, mens Ovidia feiede ud og ind 
i kjokken og madbod og pegte paa alle de 
misgreb, som de kunde ha godt af at hore. 

•Stakkars farU taenkte hun. »Nu har de 
benyttet sig af vor ulykke til at lade alting 
flyde.« Men nu skulde det bli slut. 

Hun folte, at for at holde deres 0ine ud 
maatte hun stadig gaa som med et forsvar, 
og det blev et vaaben imod dem, hver gang 
hun kunde finde en feil at bebreide dem for. 
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Saa kunde de faa det at taenke paa, heller 
end at gaa her og glo paa hende. Og naar 
de nu saa paa hende med afsky h'gevel, saa 
vilde hun ialfald ikke taale, at de haaned 
hende lige op i ansigtet. 

Det blev en kamp. Hun var ikke vant til 
at gaa omkring som med en pisk, men hun 
brugte den som i et fortvilet nodforsvar, 
skj0nt hun ofte maatte gaa hen og gjemme 
sig for at faa briste i graad. 

Men mistanken om, at man kunde fnise 
bag hendes ryg, drev hende frem igjen, og 
hver gang hun merkede en spydighed i oinene 
aetsed det sig ind i hende som saar, der al- 
drig vilde gro. Derfor blev ikke blot tjenerne, 
men lidt efter lidt alle, hun taenkte paa, hen- 
des fiender, som det gjaldt at holde fra livet. 

En vakker dag slog det ned i hende, at 
om faren nu dode, — og kanske ikke efter- 
lod sig saa meget, som folk trode, da kunde 
hun ikke gjore regning paa en eneste haands- 
raekning. Alle, hun selv havde vaeret god 
imod, vilde nok heller gotte sig, om hun blev 
n0dt til at gaa for hver mands dor. 

Der var ingen anden udvej end at begynde 
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at spare sig lidt op paa egen haand. Derfor 
fik arbeidsfolkene klare sig med den samme 
slags kost nu som for i tiden, det var da 
ikke finere herskabet, skulde hun tro. Og 
desuden kunde de alle ha godt af at erfare, 
at det dog var hende, som raadede her i huset, 
enten de fniste af hende eller ei. 

Men ikke blev det velsignelse, som nu 
lystes over hende, naar maden kom paa bor- 
det. Tjenestepigerne begyndte at reise sin 
vei, og da Ovidia ikke vilde vaere den, som 
blev staaende opraad, brettede hun selv aer- 
meme op og skrubbede I0S. 

Men endnu kom der oieblikke, da hun 
raaatte gaa afsides for at faa briste i graad. 
Denne kamp vokste hende over hodet, men 
tabte hun, da var der intet, intet mer igjen 
for hende. 

»Herre min Gud!« hulkede hun. »Hjaelp 
mig at baere dette kors!« 

Den eneste, som nu kunde forstaa hende, 
maatte vel vaere vorherre. Og var han streng 
mod hende, saa kunde han vel ogsaa naa 
de andre en dag. Og om han ramte dem, 
hun vilde ikke be ham vaere mild, nei, de 
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kunde da ogsaa faa f0le lidt af det, som 
hun havde gaat igjennem. 

Ovidia begyndte nu at holde sig til bogen, 
presten blev en daglig gjest i huset, al dans 
og lystighed blev forbudt i folkestuen. Tilslut 
vandt hun ogsaa selv saa stor frimodighed i 
aanden, at hun hver kvaeld samlede folkene 
til husandagt. 

Dette ansigt, hun nu slaebte paa som et 
kors paa jorden, det begyndte hun at se 
desto mere forklaret i det evige liv. Og sam- 
tidig havde hun en tr0stende f0]else af, at 
de, som nu svang sig i dansen og kun taenkte 
paa tant og lystighed — de kunde komme 
til at havne i desto storre ulykke efter doden. 

Der lagde sig over gaarden en tung lig- 
kistestemning, der fik alle til at se paa hin- 
anden med sky oine. Flere af tjenerne blev 
omvendte og begyndte at efterligne mad- 
moderens sutrende stemme og hendes stadige 
tale om synd og straf. Og nu var der ingen 
laenger, som turde fnise. Thi nu var hun 
gudelig og havde vorherre paa sin side. 

Da faren blev mer og mer gigtsyg, gik 
ogsaa hans myndighed efterhvert over til 
Ovidia. Og hun holdt folkene til strengt ar- 
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beide, da lediggang er satans vaerste snare. 
Og hun pr0vde at efterligne den tro tjener 
ogsaa deri, at ti talenter med det forste kunde 
gjores til tyve. Gav hun en fattig en liden 
gave, var den altid ledsaget af saa mange 
paamindelser om Guds godhed, at den fattige 
gik fra hendes dor ti gange mere ulykkelig 
end han kom. 

Saaledes gik aarene, til hun begyndte at 
naerme sig de tredive. Hendes hoie figur var 
blet lidt fyldig, haaret lidt graaspraengt, og 
det rodflammede ansigt bar ligesom stadig 
spor efter taarer. Men munden var stram, og 
hagen skjod sig frem, som gik hun stadig og 
dulmede en gaadefuld smerte. 

Da reiser hun med faren en sommer til et 
badested for at prove, om det kunde hjaelpe 
ham lidt. For forste gang viste hun sig uden- 
for sin gaard paa mange aar. 



IV 

Badestedet havde villaer omkring i skogen, 
hvorfra man kunde se ha vet. Vaereieren leiede 
det mest afsidesliggende hus, og naar Ovidia 
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fulgte ham omkring i skogen, bar hun et ta^t 
»l0r for ansigtet. 

En dag sad de paa en bxnk i skc^en, da 
en rank mand naermede sig ved eu tjeners 
arm. Det var den blinde kaptein. Ovidia vilde 
ta flugten, men faren gik frem og hilste paa 
ham, og da han fortalte, at han havde sin 
datter med, vendte den blinde sig imod hende 
som kunde han ane, hvor hun stod. 

»Goddag, fr0ken!« Og nu maatte hun og- 
saa hen og hilse paa ham, og idet deres 
haender laa i hinanden, merkede hun, at han 
lukkcde dc dode 0ine og rodmede. 

»Gud har ogsaa straffet ham haardt,« 
tenktc hun, og uvilkaarlig saa hun ham — 
o^ sig selv — for mange aar siden. 

illvorfor blev han r0d,« taenkte hun, da 
hun attcr var alene med faren. »0g hans 
haand var ikke saa fast som for, og den 
skjalv lidt. Husked han — dengang ....?« 
Og en forunderlig folelse begyndte at daemre 
o^ gjore hende ganske forvirret. 

Lidt over midnat sad endnu kapteinen over- 
cndc i sin seng, med haenderne for ansigtet, 
soiu oni han Icdte efter noget i sin erindring. 

Hans liv for han mistede sit syn var som 
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et stykke oplyst land, hvor han nu saa sig 
selv gaa omkring, sammen med alle de andre, 
han kunde huske. Og for oieblikket var han 
paa bal og dansede med den unge, hvidklaedte 
Ovidia. 

Men pludselig rykkede han til og gned sig 
over panden. »Hvad vil hun her? Kan jeg 
ikke faa vaere i fred for hende her heller?« 

I de sidste aar havde han provet at for- 
drive tiden med at filosofere. Han havde 
ladet sig forelaese mange bind af store taen- 
kere, og bedst kunde han forstaa dem, som 
fremstillede menneskenes skjaebne som en 
eneste meningsloshed. 

»Hvorfor sidder du her og gj0r dig til nar 
paany? Men hvorfor er hun ikke gift endnu? 
Hvorledes ser det pigebarn ud nu?« 

Men han kan ikke forestille sig hende an- 
derledes end hvidklaedt og som atten aar. 
Saadan havde hun levet i hans erindring, og 
omtrent saadan maatte hun vel vaere ogsaa nu. 

Og der begyndte at komme en forunderlig 
s0dme over den ting at sidde her og vaage, 
mens hun antagelig sov. Han prover at fore- 
stille sig skogen, villaerne, havet i den lyse 
sommernat. Kanske ogsaa der braender et 
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baal her eller der, og at solen ligger som ild 
nede ved havfladen. Men alting er stille, fordi 
hun skal faa sove i ro. 

Han stryger sig atter over panden. »Slud- 
der! Jo, du er rigtig en balkavaler nul« 

Endelig ligger han. Og endelig er det sandt, 
at han har faat sit syn igjen. Ser han ikke 
tydelig morgenen gry med en fled af rode 
solstraaler ind ad hans vindu. Og der kom- 
mer en liden sommerfugl flagrende ind af det 
aabne vindu, saetter sig paa hans pude og 
hvisker: »Det er for din skyld, hun har ven- 
tet. Det er dig, hun vil mode her.« 

Den naeste dag afla kapteinen besog hos 
vaereierens, og fra nu af var de ofte sammen, 
og de talte om lost og fast. 

— Det, Ovidia imodesaa med en stigende 
uro, det blev hende endelig klart. Kapteinen 
vidste intet om hendes ulykke. Han saa hende 
som ung, skjon kvinde. 

Hun bestemte sig paa at rive ham ud af 
denne vildfarelse, men fandt aldrig det rette 
oieblik. En dag lod hun sin far forstaa, at 
hun selv vilde vaere den, som fortalte kap- 
teinen det, og fra nu af blev hun gaaende 
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og frygte for, at nogen anden kunde komme 
hende i forkjobet. 

»Gud gi mig kraft til det,« taenkte hun 
om og om igjen. Men da 0ieblikket kom, sa 
en stemme hende, at hun i saa fald vilde 
rive noget vakkert ud af hans sjael og gi 
ham noget stygt i stedet. Kunde hun det? 

Det var en forunderlig skjcn sommer. Hun 
sad ofte i sin seng ved det aabne vindu og 
vaagede for at kunne se solen rinde. Det var 
som havde hun ikke set noget smukt paa mange 
aar, men at det nu begyndte at gry rundt 
om. En duft af barskog og fugtig jord viftede 
ind til hende, og hun aandede og aandede — 
og maatte taenke paa den tid, da hun stod 
paa sit kammer tidlig om morgenen og slog 
vinduet op, fordi duerne kaldte paa hende. 

»Hvor Gud er god,« taenkte hun » — som 
forunder os syndige mennesker at faa se saa 
meget vakkert. « 

Der var altsaa endnu en eneste i ver- 
den, i hvis 0ine hun var uden ar. Og jo 
mere hun stirrede ind i det, jo hoiere steg 
solen, jo mere duftede grantraerne der ude i 
somren. 
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Hun stod op for nogen anden, vaskede sig 
omhyggeligt og begyndte uden at taenke 
naermere derover at saette op sit haar lidt 
mere omhyggelig end ellers paa mange aar. 

Naar hun skulde ifore sig kjolen gik det 
for hver gang mere op for hende, at den var 
smagl0s. Og hun taenkte paa sine.lyse som- 
merkjoler hjemme — som vel i saa fald nu 
maatte syes om. 

Da hun en saadan morgen vandrede alene 
gjennem skogen, begyndte hun at laegge 
merke til fuglene, som sang, og en vakkcr 
dag greb hun sig selv i at gaa og synge en 
verdslig vise. Hun blev forbauset og stan- 
sede. Men kunde vel Gud bli vred fordi om 
man sang f. eks. om somren og den blaa 
himmel og de forelskede fugle. Havde ikke 
Gud i sin visdom ogsaa skabt dette — naar 
vi kun bruger det som vi skulde og til hans 
pris. 

Hun fandt smaa yndige pletter mellem 
buskene og taenkte: »0m han nu var her — 
vi to alene sammen — da kunde vi kanske 
tale ret hyggeligt sammen . . .« 

Paa hjemveien plukkede hun blomster, og 
paa hendes kammer kom der buketter her 
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og der — som smykkede hun det med sine 
egne tanker. 

Men samtidig var det som dette vansirede 
ansigt begyndte at forsvinde for hendes be- 
vidsthed. For hver gang ban var her og saa 
paa hende — var det som gav ban bende 
igjen noget af bende selv — slig som bun 
var i sine sollyse aar. 

Hun begyndte uvilkaarlig at taenke med 
den unge piges tanker, at le med bendes 
latter og at finde menneskene omkring sig 
meget mere tiltalende end ellers paa mange 
aar. 

Endelig gik det op for bende, at Gud i sin 
naade kunde havt en mening med baade 
bendes og kapteinens ulykke. Var ban ikke 
bitter og uden tro, og saet nu, om det var 
bendes kald at faa bam paa en bedre vei. 
I saa fald maatte bun ikke vige tilbage for 
at vaere alene med bam. 

Og endelig kom den dag, da de to gik 
alene en tur langs stranden, bun ved bans 
arm, at bun kunde lede bam. Hun vilde, bun 
vilde tale til bam om Gud allerede idag, men 
folte sig mer og mer beklemt, jo mer de 
fjernede sig indover stranden. 
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Med et stansede han og spurgte: »Hvor 
er det vi gaar?« 

Og hun svarte: »Vi gaar langs stranden.« 
Men for at billedet kunde staa levende for 
ham, tilf0iede hun: »Havet er saa skjont idag. 
Det ligger med gronne b0lger og lyser i 
solen, og holmerne ser ud som smaa ande- 
unger, der endnu ikke rigtig kan sv0mme.« 

Han vendte sig mod hende, aabnede de 
d0de 0ine, som kunde ogsaa han se alt dette, 
men om lidt spurte han paany: »Her er vel 
sj0fugl ogsaa ?« 

Hun blev bedr0vet over, at hun ikke saa 
nogen sj0fugl, da hun forstod, at billedet der- 
ved vilde bli fattigere for ham. Men til sin 
forfaerdelse stod hun pludselig og l0i: »Jo — 
se der! Det er en flok af hvide maager, som 
spreder sig henover sj0en. Og nogle svinger 
sig i luften, og solen gJ0r, at deres vinger 
blir som af guld.« 

»Ovidia, Ovidial« skreg en stemme i hende. 
»Du skulde jo tale til ham om . . U 

Men kapteinen str0g sig over de d0de 0ine, 
glad over, at ogsaa han kunde se det deilige 
billede, som hendes stemme ruUede op. Og 
lian saa det gr0nne hav i solen, holmerne. 
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sJ0fuglene, som svingede sig i den blaa luft, 
og paa stranden saa han hende, hvidklaedt 
og ung. 

Om lidt gik de videre, og da hun merkede, 
at hendes ord havde faat ham til at se 
noget vakkert, fik hun end mere trang til 
paany at laane ham sine 0ine, saa han atter 
kunde se noget smukt. 

Og da hun ikke fandt noget andet, stan- 
sede hun pludselig og sa: »Det er underligt 
med solen, den kaster vore skygger langt 
indover graesvolden, og der er ingen anden 
skygge at se i vid omkreds.« 

Hun lo, og han lo ogsaa og vendte sig 
uvilkaarlig mod graesvolden som for at se 
deres skygger — de to eneste skygger i vid 
omkreds. 

»Hvorfor folger hun mig, og hvorfor er 
hendes stemme saa bl0d?« taenkte han. »Vaer 
nu paa vagt — hent ikke en ydmygelse en 
gang til.« 

Senere satte de sig i sanden og vendte 
ansigterne ud imod havet. »Nu faar du tale 
til ham om Gud,« sa en stemme i hende. 
Men den Gud, hun havde bestemt sig paa at 
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tolke for ham, den forekom hende pludselig 
saa alt for mork og ubarmhjertig. 

De taug en stund, saa sa han: »H0rer De 
b0lgerne, — de synger ustanselig?« 

»Ja — jeg h0rer dem. Men hvad minder 
disse bolger Dem om?« 

Han str0g sig over 0inene og svarte med 
et bittert smil: »Jo, det skal jeg si Dem. 
Naar jeg h0rer dem hjemme paa min gaard, 
da minder de mig altid om en gravsang.« 

»Nei — det er da virkelig for m0rkt.« Og 
om lidt f0iede hun til: »Mig minder de om 
. . . om et hjerte, som evig slaar.« 

»Jasaa,« sa han og b0iede hodet og slut- 
tede haenderne om sit knse. 

Og et 0ieblik blev de tause siddende og 
lytte til b0lgernes sang, og deres tanker for- 
enedes, idet de pr0vde at forestille sig b0l- 
gerne som evige hjerteslag. 

Endelig vendte han sig mod hende, og det 

var som de d0de 0ine vilde kjaele for hendes 

.skikkelse. »De kan nok si det,« sa han, 

» — De, som er ung og uskyldig, og som 

ikke har lidt noget.« 

»Du gode Gudl« taenkte hun. »Han siger, 
at jeg ikke har « Men da en hulken 
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vilde bryde frem, tvang hun den tilbage 
og svarte saa muntert hun kunde: »Ja Gud- 
skelov, verden bar virkelig vaeret god imod 
mig.« 

Og fra nu af blev det hende en kjaer trang 
at glemme sin egen elendighed og i stedet 
fortaelle ham om lykke. Paa deres ture gik 
hun stadig og ledte efter et smukt billede 
at ruUe op for ham, som var det smaa roser 
hun dryssede ind i bans sjael. 

Det blev stadigt som om hun laante ham 
sit syn at se med, sine tanker at taenke 
med. Og fordi ban saa hende smuk, vilde hun 
— ligesom i gamle dage — at ban skulde se 
al verden smuk. 

Dagene blev lysere og lysere for hende. 
Disse 0ine, hun laante til en, hun elskede, 
at ban kunde se det, som vakkert var, de 
begyndte ogsaa at vise hende selv en lysere 
verden. Hun begyndte at finde skjonbed bos 
ting, som f0r havde forekommet hende stygt, 
og mennesker, hun f0r havde hadet, begyndte 
hun at taenke paa med venlige tanker. Hun 
begyndte ogsaa at nasrme sig andre mennesker, 
at se sig omkring med storre tillid, og da hun 
en dag boide sig ned og fik lov at kysse 
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et barn, var hendes lykke saa stor, at hun 
efterpaa brast i graad. 

»Gudskelov,c jublede hun. »Er det da vir- 
kelig sandt, at ]eg er ung og smuk igjenU 

En dag, da de spaserte gjennem skogen 
sammen, sa ban: »Jeg bar bort tale om en 
stor dansesal bos eder. Har I danset meget 
der siden?« 

Hun saa en stor sal i deres nye bus for 
sine 0ine og taenkte: »Der bar vi boldt bus- 
andagt, og menneskene bar gaat derfra med 
fortvilelse og graad. Det er min skyld.« 

Men boit sa bun: »Vi bar ikke danset 
meget der i det sidste. Men jeg kunde ba 
lyst til at gj0re en fest der igjen, og der 
skulde vaere blomster og lys og musik, saa 
alle sorger skulde glemmes.« 

Men samme dag kom det oieblik, da ban 
tog bende i sine arme, og bun lukkede sine 
0ine under bans kys. 

Og ban f0lte sig atter ung og seende og 
med al verden foran sig at vinde, og mens 
ban kyssede det rodflammede ansigt, blev 
ban mer og mer drukken, fordi bun var den 
deiligste kvinde paa jord. 

»Lad mig evig, evig vaere blind, « taenkte 
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han. »Er det ikke nok, at hun ser, og at jeg 
ser hende saa tydelig.« 



Da Ovidia ved siden af sin far rullede ind 
paa deres gaard, stod arbeidsfolkene og stir- 
rede sky mod vognen. »Der har vi hende 
igjenU hviskede de. »Nu skal nok hver faa 
sit.« 

Men Ovidia holdt ingen regnskabsdag, hun 
saa paa alle med gode oine og take til en- 
hver uden den vanlige sutren. 

Der laa imidlertid gamle a^rgrelser, gammel 
bitterhed og ventede paa hende her, hvor 
hun havde fort sine saare kampe, her, hvor 
hun havde vaeret saa styg og blet saa ond. 
Og mange gange greb hun sig som i at fole 
sig fangen i den gamle hamm, saa hun maatte 
kjaempe for at kaste den til jorden. 

Men skj0nt kapteinen bode paa den anden 
side fjeldet, mange mile borte, var hans 0ine, 
som saa hende smuk og ung og god, dog 
som straaler, der stadig lyste paa hende, og 
kaldte de gode magter til at spire paany og 
paany i hendes sjael. 

Hun begyndte at eftergi gjaeld til sine hus- 



38 

maend, husene, som uveiret i aarenes lob 
havde gjort graa, blev atter malet op, og 
atter holdt den gode mad sit indtog paa fol- 
kenes bord. En vakker dag tog hun ogsaa 
mod til sig og lod ungdommen danse, og 
atter blev hun den gode aand, som spredte 
solskin omkring sig der hun kom. 

Hun taenkte ikke laenger paa det ansigt, 
hun skulde faa igjen i himmerig, hun taenkte 
paa at gJ0re andre saa glade, som hun selv 
var, al verden saa smuk, som hun var i den 
mands hjerte, som hun elskede. 

Og horte hun nu et skjaeldsord, en fnisen, 
svaelgede hun harmen og tvang sig til at 
vasre dobbelt god imod vedkommende. Og 
disse seire, hun vandt over sig selv, det blev 
som sting i sting, hun broderte i en dug, 
som hun nu vilde skjaenke sin brudgom. 

Om kvaelden sad hun og skrev til ham, 
og fordi hun vilde skjaenke ham glaede, vise 
ham gode, skj0nne billeder, maatte hun jo i 
dagens lob ha udrettet noget godt, skabt 
glaede. Derfor blev hver god handling, hun 
0vede, hvert oie, hun fik til at lyse, som 
blus hun taendte og flyttede ind i hans sjael. 



39 

Men endelig en dag kommer han i sin 
vogn. 

Den naeste dag kjorte han paany af gaarde, 
og nu havde han hende med. Vaeret var 
solgt, og hendes far kj0rte efter dem i en 
anden vogn. 

Langs veien stod folkene med huen i haan- 
den og onskede lykke paa faerden. 

»Hvem er det, du taler til?« spurgte han. 

Og hun svarte: » Langs veien staar byg- 
dens folk og hilser paa os.« 

Og han, som nu kj0rte her med den unge, 
skjonne kvinde, folte ved disse ord, som om 
al verden hilsede dem. Han blev en prins og 
hun en prinsesse, der drog i triumf gjennem 
sit land. 

Inde i en nyrydning holdt en bonde paa 
at braende kvist og mose, og dette fik hende 
til at si: »Her har de ogsaa taendt baal.« 

»Nei er det muligt,« sa han, og hans dode 
0ine blev pludselig fugtige. 

Thi han saa en lang raekke af festlige 
baal, taendt for de to, for bruden og ham, 
men isaer for hende, som sad her hvidklaedt 
og ung, og straalte imod alle, som de modte. 
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Og han saa flammerne slaa op fjernt og 
naer fra, — r0gs0ilerne og skogen, som blev 
r0d i flammeskjaeret — alt, alt til sere for 
de to, som elskede hinanden. 

Om lidt slog han sine arme om hende og 
spurte: »Varer det endnu?« 

Hun forstod, at han i dette oieblik saa 
meget, meget mer end hun, og hun vilde 
ikke gJ0re det fattigere for ham, men svarte: 
»Det varer endnu.« 

Han begyndte at tale om deres bryllup. 

»Jeg vil gi ordre til, at mine heste faar 
roser paa saelet0iet, og over vognen skal der 
vaere en blomsterhimmel, med dit navn vae- 
vet i.« 

Han havde tilslut vaennet sig til at se med 
hendes 0ine og saa derfor kun det, som var 
smukt, eller som skulde bli smukt. Og han 
begyndte at tumle med planer om et hospi- 
tal for sognets fattige og om skolerne, som 
maatte forbedres for bygdens barn. Det var 
som en bryllupsgave, han hentede ud af sin 
sjael og smykkede hende med, som han 
elskede. Og efter som de kj0rte og kj0rte, 
de to alene sammen, blev hver lys tanke, de 
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gav hinanden, som roser de strode ud over 
verden. Og alle de mennesker, som deres 
hjerter slog varmere og varmere i mode, var 
kun som gjaester, de indbod til sit bryllup. 
Saaledes kjorte de videre mod bans gaard. 



LYSET 



Ivembrandt van Ryn var kommen sent 
hjem om natten fra et muntert lag blandt 
venner. Men som altid var et par timers 
S0vn nok til at gJ0re ham ganske udhvilet, 
og tidlig om morgenen stod han igjen i sit 
atelier og tegnede ved et lys, mens han nu 
og da saa hen mod vinduet, som om han 
ventede paa den gryende dag. 

»Undres paa om hun snart er vaagen,« 
taenkte han. »Hun lod som hun sov, baade 
da jeg kom hjem og nu da jeg stod op. 
Men mig lurer hun ikke.« 

Solen strommede snart ind til ham, og han 
stod ved staffeliet og arbeidede, da han horte 
sin unge frue Zaskia skjaende paa en af pi- 
gerne nede i stuen. »Naa slig er altsaa hu- 
m0ret,« taenkte han. Lidt efter kastede han 
hodet tilbage for at betragte billedet og 
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taenkte saa: »Forresten kan hun ha ret i, at 
jeg burde vaere mere hjemme hos hende.« 

Det var som om bitterhed sneg sig ind i 
hans pensel, og med et kastede han den og 
begyndte at drive frem og tilbage paa gulvet 
og floite som for at samle humor. Og det 
endte som vanlig — han blev staaende ved 
vaeggen foran den s0lvstiftstegning, som han 
havde ridset af sin kone dagen efter deres 
bryllup. Der stod hun med det deilige ansigt 
under den store havehat, og hun saa paa 
ham, og han saa paa hende, og begge smilte, 
endnu varme af hinandens favn. 

En saadan erindring gir humor, og Rem- 
brandt stod atter og arbeidede, da d0ren 
gaar op, og den gamle Dr. Erasmus traeder 
ind. Han var boiet og hulkindet, bar pelskrave 
nu i varmen og hostede jevnt. 

Rembrandt rakte ham haanden, bad ham 
sidde ned, og malte videre igjen. 

Dr. Erasmus blev siddende og klage over 
gigt og hoste. Safterne i hans legeme var 
rent forgiftet, og tiltrods for lavementer og 
aareladninger blev det kun vaerre og ikke 
bedre. 

»Det var slemt det da,« sa Rembrandt, idet 
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han kneb et 0ie . igjen som for at indsamle 
en solstraale fra vinduet. 

Siden talte Dr. Erasmus filosofi. Han maatte 
nu vaere forberedt paa doden og funderte paa, 
om sjaelen vel fortsaetter et bevidst liv. 

Rembrandt nynnede mod sit billede og 
mente, at den ting ikke har stort at si. 

»Hvad siger du, unge mandl Har det ikke 
stort at si, en ten vi er udodelige eller ei?« 

Rembrandt kastede atter hodet tilbage for 
at iagtta sit billede og svarte: »Bare jeg 
fik nogle aar, saa jeg kunde faa gjort en 
hel del.« 

»Nogle aar! Hvad er vel det overfor evig- 
heden, unge mand!« 

»Jeg synes en dag er meget,« sa den unge 
mester. 

»Ak en dagl Jeg har ogsaa fuldfort store 
arbeider og h0stet aere derfor. Men hvad veier 
det, naar doden banker paa.« 

»Vaer saa venlig at flytte dig til den anden 
stol der!« sa Rembrandt. »Du sidder i veien 
for lyset.« 

Dr. Erasmus flyttede sig, hostede og saa 
laenge paa maleren. Rembrandt var endnu 
ikke tredve aar, men allerede viden beromt, 
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misundt og tilbedt, altid fuld af humor, altid 
udfoldende sit geni i rastlost arbeide. Det 
var rimeligt, at han ikke skjaenkede doden 
en tanke, men levde sorgl0st som sommer- 
fuglen i lyset, uden at taenke paa, at solen 
engang gaar ned. 

»Unge mand,« sa Dr. Erasmus — »jeg 
kommer for at si dig et alvorsord. Tjen 
mig i at vaere fornuftig, endnu mens lykken 
skinner paa dig.« 

»Er jeg ikke fornuftig ?« sa Rembrandt og 
dreiede hodet og smilte mod den gamle. 

»Du er meget ufornuftig, unge mand. Men 
nu ved jeg, du modtog en stor pengesum 
igaar, og derfor kom jeg her idag.« 

»Vil du laane det hele?« 

»Du skal tjene mig i endelig engang at 
betale renter og afgifter af dit hus. Jeg vil 
bli ulykkelig, om det en dag gaar dig ilde.« 

»Det har du ret i,« sa Rembrandt. »Pen- 
gene ligger der borte i skuffen, tag dem og 
betal alt, hvad du vil.« 

Og saa monstrede han billedet og smilte 
forn0iet. 

Den gamle hostede, men samlede sig ende- 
lig til at sp0rge: »Sig mig, hvorfor laegger 
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du ikke lidt til side af alt det guld, som nu 
strommer ind til dig?« 

»Men det gjor jeg jo,« sa mesteren. 

«Aa, spot ikke over dig selv. — Men jeg 
siger dig, du har ikke ret til at spille hasard 
med fremtiden. Du har et stort, praegtigt 
hus . . .« 

^Og gJ0r jeg ikke mit hus aere? For et 
par dage siden kj0bte jeg en samling sjeldne 
vaser, som nok vil ta sig ud i stuen. 

Den gamle var ved at graede. »Mon det 
er af lutter forfaengelighed, at du 0dsler saa 
paa indredningen af dit hus?« 

Rembrandt lo. »Jeg bor da ikke alene her. 
Men du har ikke vaeret gift — det er sagen.« 

»0g grunden under familielykken, mester 
Rembrandt ?« 

»Her er denU sa Rembrandt og strakte 
leende sin pensel imod ham. 

Den laerde sukkede, og mesteren make 
igjen. Han stod trygt paa sine ben og skabte, 
smilende ad alt det sure sladder, som ikke 
kunde forstaa, at hans evne var ubegraenset, 
og at han smykkede dette hus som et tem- 
pel, fordi der bode en anden her foruden 
ham. 

Johan Bojer: Hvide fugle. 4 
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Dr. Erasmus reiste sig med besvaer. »Vi 
kan gaa sammen i eftermiddag og betale 
renterne,« sa han. »Du staar til rest for hele 
fire terminer, saa det er paa tide.« Og forst 
nu la han merke til det nye billede, haeldede 
hodet bagover, stillede sig op og betragtede 
det. 

»Mester Rembrandt — hvorfor vil- du ikke 
r0be hemmeligheden med dette lys?« 

»Er det nogen hemmelighed?« 

»Snak! AUe Hollands malere er gronne af 
misundelse, og ingen lykkes det at efterligne 
dig. Nu sidst beskylder man dig for trold- 
dom. JErlig talt — har du solgt din sjael?« 

»Ja,« sa mesteren og malte paany. »Sig 
dem, at hvis de blot saelger sin sjael, saa 
skal de se, *det lykkes dem ogsaa.« 

Dr. Erasmus smilte, la haenderne paa ryg- 
gen og hodet bagover og betragtede meste- 
ren. Endelig nikkede han. »Jeg tror jeg ved 
det,« sa han. 

»Javist — jeg blander farverne.« 

»Snakl Hvem blander ikke farverne. Nei, 
unge mand, hemmeligheden er den, at ... at 
der sidder en eller anden sol inde i din sjael. 
Din pensel er blot et vindu. Har jeg ikke ret?« 
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Mester Rembrandt betragtede sit billede 
med hodet lidt paa skakke, idet han atter 
nynnede for sig selv. 

»Ja saa gaar vi altsaa sammen i eftermid- 
<^ag og betaler renterne og det skidt,« sa 
han. Dr. Erasmus forstod ham og gik. 

»En eller anden sol inde i min sjael,« taenkte 
Rembrandt. »Som de laerde kan 8ludre.« 

Da han en stund senere folte, at han ar- 
beidede usedvanlig godt, fik han som vanlig 
lyst til at fare ind til sin kone og fortaelle 
hende det. Men saa huskede han, at idag 
gik det ligesom ikke an. Der maatte ske 
noget forst, han vidste ikke rigtig hvad. 

»Sol et sted i min sjael,« tsenkte han igjen, 
og den gamle syntes ham saa komisk, at han 
brast i latter. 

Der stod en erindring frem. Det var mens 
Zaskia og han endnu var forlovet, og en dag 
var de paa en tur udenfor byen. Pludselig fik 
han det indfald at gjemme sig for hende, og 
han tog paa sprang ind i den skog, de netop 
gik forbi, og hun efter, stadig raabende: »Rem- 
brandt, hvorfor gj0r du det. Rembrandt! Rem- 
brandt! « Han laa bag en busk og saa hende 
dukke frem, lidt urolig stirrende efter, hvor 
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han vel kunde vaere. Og mens hun stod saa- 
dan, randt solen frem af en sky og over- 
gj0d hende med en gylden str0m af sin rig- 
dom. Og der stod hun midt i den gyldne 
lysflod og stirrede efter ham og kaldte paa 
ham. Kristus og alle hans engle som hun 
var deilig. 

Aldrig havde han set et saa vidunderligt 
lys over noget levende vaesen. — Men at faa 
det frem paa laerredet, se det var noget 
andet. 

Pludselig gaar doren op, og Zaskia kom- 
mer. Han glyttede frem bag staffeliet og op- 
dagede til sin forbauselse, at hun kom med 
en flaske og et glas paa en bakke. 

»Du er nok tor i halsen idag,« sa hun og 
skjaenkede et glas rhinskvin og rakte ham. 

»Gud hjaelpe dig Zaskia som du er mage- 

10S.« 

De saa lidt paa hinanden, og hendes ansigt 
pr0vde at skjule, at hun godt havde vidst, 
han vilde bli henrykt. 

De stod og saa paa hinanden endnu. 

Endelig frigjorde han hende for bakken 
og trak hende hen paa en baenk. 

»Kom hid, jeg vil si dig noget. Det falder 
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mig blot ind, at ... at der neppe er nogen, 
som har magen til kone.« 

»Aa ti bare stille — for det mener du 
ikke « 

»For det andet vil jeg si dig, at der neppe 
er nogen kristen mand, som taenker saa me- 
get paa sin kone som Rembrandt van Ryn.« 

»Ja, det kan jeg forstaa — naar du blir 
borte hele natten. Du viser da selv bedst, at 
dine venner er noget ganske andet for dig 
end din kone.« 

»0g for det tredje vil jeg sporge dig, om 
du 0nsker mig meget, meget anderledes end 
som jeg er?« 

Hun vidste ikke rigtig, hvad hun skulde 
svare, men gav ham et blik fra siden som 
et hemmeligt kjaertegn. 

»For det fjerde vil jeg gjerne vide noget: 
Fortael mig, hvordan du ser mig, naar jeg 
ikke er tilstede.« 

Hun saa et oieblik paa ham. »Naar du ikke 
er tilstede. Indbilder du dig virkelig, at jeg 
gaar og ser dig, selv om du er borte. Aanei, 
jeg. har da andet at taenke paa.« 

»JErlig talt — hvordan ser du mig, naar 
du er alene?« 
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»Hvorfor vil du endelig vide det?« 

»Jeg har udponset, at saadan — slig som 
du ser mig, naar du gaar alene her og stus- 
ler — slig kunde jeg ha lyst til at male 
mig. « 

»Aa du er vel merkvaerdigU — Og uvil- 
kaarlig saa hun frem for at taenke sig om, 
men vilde nodig ud med en saadan tilstaaelse 
nu, da hun fremdeles havde et lidet regn- 
skab med ham. Men endeHg sa hun, idet 
oinene lo og hun saa frem mod det store 
vindu: »Husker du dengang joden Israel kom 
her for at pante hos os. Du sad og spiste, 
og saa loftede du dit glas og formelig skaalte 
ham paa d0r.« 

»Er det slig du ser mig, vennen min?« 

Zaskia svarte ikke, blev lidt r0d, men la 
uvilkaarlig sin haand i hans haar. 

Der blev en pause, og hendes haand blev 
liggende i hans haar. 

»Jasaa,« sa Rembrandt — og pr0vde at 
se sig slig som hun altsaa saa ham, glad, 
sorgl0s, skaalende al verdens sorger paa d0r. 

»Jeg kunde ogsaa ha lyst til at vide, hvor- 
dan du ser mig,« sa Zaskia om lidt. »Men 
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sandheden er nok den, at du har glemt mig, 
saasnart du er ude af d0ren.« 

Rembrandt van Ryn haeldede sig tilbage 
for at monstre hende lidt. »Hvordan?« Han 
kneb 0inene sammen. »Jo — jeg tror du ofte 
sidder paa mit fang for at tilgi mig en eller 
anden galskab.« 

»Det er altsaa bare naar du har gjort no- 
get gait, at du har brug for mig?« 

»Men somme gange gaar du i skogen og 
stirrer efter mig, lidt raed for, at jeg har gaat 
mig vild.« 

Zaskia boide hodet og lyttede som efter 
musik. 

»0g videre?« sa hun om lidt. 

»Videre — ja bevares, skulde jeg fortaelle 
dig alt, saa blev du endnu mere indbilsk. 
Forresten, nu faar vi finde paa noget mor- 
somt. Skal vi male os sammen — slig som 
den ene ser den anden, naar vi gaar hver 
for os?« 

»Aanei da.« 

»Hvad? Gaa ned og klaed dig om, du skal 
ha paa det smukkeste du har.« 

»Nei nu har jeg sandelig ikke tid. Jeg har 
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tre gryder paa, og maa ha opsyn med pi- 
gerne. « 

»Lad gryderne koge til dommedag. Jeg 
tror, det skulde bli et billede, som der ikke 
gives magen til. Afsted! Mine fingre klor 
efter at begynde!« 

Zaskia vidste, det kunde ikke nytte at gJ0re 
flere indvendinger, naar han var i dette lune, 
og hun reiste sig med et lidet suk og skyndte 
sig ud. 

Rembrandt stod lidt — og provde at se 
sig slig som Zaskia saa ham. Han maatte i 
saa fald ogsaa vaere klaedt saadan, at han 
kunde skaale en aagerkarl paa dor. 

Da svendene kom paa atelieret, fandt de 
det tomt. Lidt efter traadte mesteren ind, 
klaedt som til stor fest, i rod silkevams, guld- 
kjaede om halsen og kaarde ved siden: 

»Se til, at I faar spaendt op et stort laer- 
red,« sa Rembrandt til svendene. 

Lidt efter kom ogsaa Zaskia i fuld pynt, 
men med et ansigt som sa: »Det er naesten 
for gait, men . . .« Rembrandt blev staaende 
og se paa hende. 

»Naa?« spurgte hun forundret og kastede 
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€t blik nedover sin kjole. Hun forstod, at 
han ikke var heJt forn0iet med hende. 

»Den hatten?« sa Rembrandt og rynkede 
panden. »Har du ingen bedre?« 

»BedreI Den er da temmelig ny, og dyr 
er den da ogsaa skulde jeg tro.« 

Hun blev staaende foran et stort speil og mon- 
stre sig, idet hun trak i folderne paa sin kjole. 

j>Paul!« sa Rembrandt til en af svendene. 
»Kom dig lidt fort hen til van Helden paa 
hj0rnet og bed ham sende hid sine smuk- 
keste hatte til at vaelge imellem.« 

»Rembraridt!« udbrod Zaskia. »Har vi da 
raad til dette?« 

» Skulde man ikke gJ0re andet end det, 
man har raad til . . .!« sa Rembrandt og 
monstrede sig selv i speilet. 

»Men bare du nu ikke finder paa at ta 
en hat igjen, som er frygtelig dyr!« 

»Er du fornoiet med mig?« spurte meste- 
ren og svingede barretten til en dyb hilsen 
imod hende. 

Zaskia blev staaende og se paa ham, og 
hendes ansigt blev lysere og lysere. »Du 
skulde heller ha kjobt en fjaer til din barret. « 
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»Frantzl« kommanderte Rembrandt. »Spring 
fort hen til van Helden og bed ham ogsaa 
at sende hid nogle af sine smukkeste struds- 
tjaereU 

Og svend nr. 2 lob. 

»Saa var det kjolenI« sa mesteren og mon- 
strede sin frue. — »Duer ikke.« 

»Nu mener jeg, du begynder at bli ganske 
gal. Er ikke kjolen ganske ny, og siger ikke 
alle, den er smuk. Jeg ber og velsigner dig, 
find nu ikke paa noget gait igjen.« 

»Jan!« kommanderte Rembrandt til den 
tredje svend. ^Lob hen til Osten ved kana- 
len og bed ham oieblikkelig at sende hid 
nogle silke og floilsdragter af bedste sort. 
Lad mig se — heist i blaagront — det vil 
passe. « 

Zaskia sukkede fortvilet. »End den her 
kjolen da! Du skal se, du ikke oftere taaler, 
at jeg har den paa. Du gode Gud som du 
er umulig.« 

»Det er ikke den der, jeg ser dig i, naar 
jeg gaar for mig selv,« sa Rembrandt. Og 
denne side af sagen gjorde virkning. Thi 
Zaskia vilde gjerne vaere slig som Rembrandt 
saa hende, naar han gik for sig selv. 
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»Saa var det smykkerne. Det halskjaede 
passer meget bedre for et sp0gelse — og 
saasandt jeg er Rembrandt skal ikke min 
kone laenger vansires af det. Simon 1« kom- 
manderte ban den fjerde og sidste svend. 
»L0b hen til juveleren nede i gaden og bed 
ham sende hid nogle kjaider og armbaand.« 

Zaskia sank ned paa en stol. »Min Gud!« 
stonnede bun. »Han bar aldrig vaeret saa gal 
som idag! Har du rent glemt, at vi bar 
gjaeld.« 

»Det er bedre at klaede sin kone smukt 
end at fede de djaevle af aagerkarle,« sa Rem- 
brandt. »Jeg kunde ha lyst til at vise verden, 
hvorledes min kone egentlig ser ud.« 

En stund efter var atelieret forvandlet til 
en bod med prover af kostbare klser og smyk- 
ker. Rembrandt hjalp Zaskia med at prove 
hat og kjole, og bun fandt sig i alt med 
taarer i oinene. Da bun endelig stod i den 
rigtige kjole, tog ban den smukkeste kjaede 
fra juveleren og baengte om bendes hals. 

Endelig huskede ban paa fjaeren i sin bar- 
ret. Og da det bele skulde betales blev skuf- 
fen tom — og saa jagede ban kra^mmerne 
paa d0r. 
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Saa stod Rembrandt og Zaskia en stund 
og monstrede sig i hver sit speil. »Saadan 
ser han mig altsaa, naar han gaar alene,« 
taenkte hun og maatte — trods alt — smile 
til sit eget billede. 

»Saadan ser hun mig altsaa, her hun gaar 
og steller, naar jeg er ude,« taenkte mesteren. 
Og han smilte til sit eget ansigt under bar- 
retten, hvis fjaer svingede sig som en fanfare 
over hans hode. 

Og begge begyndte uvilkaarlig at rette paa 
et eller andet i sin dragt, som for at gJ0re 
sig end mere smuk og festlig — som haabede 
begge at deres billede i den andens hjerte 
maatte vaere saa vidunderligt, at det aldrig 
kunde naaes. 

»Se nu til at faa daekket op et bord her 
inde,« sa Rembrandt endelig. »Det var jo 
ved bordet, du saa mig, saa det er bedst vi 
faar det med paa billedet.« 

En stund efter satte Rembrandt sig til det 
daekkede bord — med barretten paa hodet 
og kaarde ved siden. Og han smilte og f0lte 
sig lykkelig over at skuUe male et nyt selv- 
portraet — denne gang ved at speile sig i 
sin kones hjerte. 
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Men da Zaskia ogsaa sad ved bordet, sa 
han: »Nei, nu ser jeg — hatten maa af.« 

»Maa jeg sporge, om heller ikke den duer! 
Har du forst kj0bt den i dyre domme, og saa 
skal den kasseres for jeg har brugt den.« 

» Hatten er bra nok, men dit haar er smuk- 
kere^ Tag den af, er du snil.« 

Og Zaskia tog den dyre hat og la bort, 
glad over, at han fandt hendes haar endnu 
smukkere. 

Speil blev stillet op til den ene kant, og 
staffeliet til den anden. 

»Lad OS forst spise og drikke os i humor, « 
sa Rembrandt og fyldte sin kones glas. 

Derpaa tog han hende hen paa sit knae, 
de spiste lidt af den samme tallerken, drak 
af den gode vin, lo og saa paa hinanden 
med forelskede 0ine. 

»Ved du, at malerne paastaar, at jeg faar 
mit lys ved djaevlekunster, og at jeg har 
solgt min sjael?« 

Og de lo atter og saa paa hinanden, begge 
fortabte i at se sig selv hos den anden. 

»Og ved du, at Dr. Erasmus stod her og 
sludrede om, at jeg har en sol et eller andet 
sted i min sjael?« 
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»Men hvad svarte du saa paa det?« Hun 
saa forskende paa ham. 

» Svarte? Selvfolgelig, at der ikke fandtes 
lysglimt i min sjael, og at jeg er den ulykke- 
ligste mand i Amsterdam. Tror du ikke jeg 
sa det?« 

»Det kan jeg ikke vide. Forresten — det 
kunde ligne dig at si det. For du mener det 
vist.« Og uvilkaarlig la hun sin arm om bans 
hals. 

I det samme gaar doren op, og Dr. Eras- 
mus stolprede ind for at ta Rembrandt med 
og betale renter og gjaeld. 

»Skuffen er tom!« raabte Rembrandt. »Se 
her, hvad jeg har kJ0bt!« Og han viste sin 
kone frem. 

Dr. Erasmus blev staaende med aaben mund. 

Da loftede Rembrandt sit glas imod den 
gamle med alle bans bebreidelser og smilte 
lyksaligt. 

Og Zaskia dreiede hodet og saa paa den 
gamle ved doren som vilde hun si: »Ja, han 
er umulig, men alligevel . . .« 

Da vendte Dr. Erasmus om uden et ord 
og stolprede ud igjen — som var de to unge 
menneskers sorglose lykke et lysvaeld, for 
hvilket han tog flugten. 



PAA MINDERNES 
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jT em gamle munke bode alene sammen 
ude paa en liden 0. Til den ene leant saa 
de kun havet, som ruUede ud i selve him- 
len, til den anden de fjerne kyster som en 
hvid stribe. I den sparsomme jord mellem 
klipperne dyrkede de vin og rodfrugter, og 
desuden havde de et par gjeder, som de 
malkede til sit bord. 

De fern gamle maend havde alle f0rt et 
meget bevaeget liv, inden de tyede til et 
kloster. Her saa de hinanden for forste gang, 
men lidt efter lidt skilte de sig ud fra de 
andre klosterbrodre, som var der noget isaer, 
som trak dem sammen. 

En dag, da de saaledes gik og spaserte 
i klostrets have, sa den aeldste af dem: »Mine 
br0dre, det forekommer mig, at vi alle foler 
OS knyttet sammen af en bestemt tanke, 
og tar jeg ikke feil, saa er det, fordi fasten 

Johan Bojer: Hvide fugle. 5 
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og b0nnerne og ponitensen her i klostrct 
ikke skjaenker vor alderdom den fred, som vi 
sogte. Hvad mig selv angaar, da vil jeg 
aabent betro eder, at i stedet for at slutte 
mine livs dage med taarer og anger og bon- 
ner om forladelse kunde jeg ha lyst til at 
vie mine sidste timer til i erindringen at samle 
alle de glaeder og alle de lykkelige oieblikke, 
som livet har skjaenket mig. Heller end at 
trygle om syndsforladelse vilde jeg takke vor 
gode fader for alt det lys, hvormed han har 
maettet mine 0ine, alle de gyldne baegre, jeg 
har faat lov at tomme, alle de skJ0nne kvin- 
der, som har varmet mit hjerte og gjort mig 
sorgerne lette at baere. Dette tror jeg vilde 
vaere Gud meget mere behageligt, end saa- 
dan som nu at gaa her og skabe sig som 
graedekoner, naar jorden dog er saa herlig, 
og jeg har saa meget vidunderligt at mindes.« 
De and re sa, at dette netop var, hvad og- 
saa de gik og taenkte over, og saa blev de 
enige om at forlade klostret i faellesskab. De 
s0gte og fandt denne lille 0, fjernt fra men- 
neskenes tummel, de byggede med egne haen- 
der et lidet hus og f0iede dertil en liden 
kirke, og samtidig vedblev de at gaa klaedt 
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som munke. Men en dag var det atter den 
aeldste, som sa: »Mine venner, jeg agter frem- 
deles at gaa med niin rosenkrans i beltet; 
men min mening er, at kan man tilbede 
helgener, som ofte i live bar vaeret ryggeslcse 
personer, saa kan man ogsaa tilbede de skjonne 
Guds skabninger kvinderne, som bar skjaen- 
ket vort liv saa mange frydefulde timer. Her- 
efter vil derfor hver perle paa min rosen- 
krans betyde, ikke en bon til en helgen, men 
en kvinde, hvis minde er mig helligt.« De 
andre sluttede sig straks hertil, og dagen 
efter viste det sig, at den aeldste havde fern 
perler paa sin krans, en havde tre, en anden 
lo, men den yngste, som ogsaa var over de 
seksti, ban havde kun en eneste perle. 

Saaledes begyndte deres nye liv, som deltes 
mellem arbeide, maaltider og hvile. Men om 
kvaelden sad de ofte ved baalet paa gruen og 
udvekslede tanker med hinanden. Foruden det 
faelles arbeide paa jorden havde hver af dem 
sin saerlige interesse at dyrke, den aeldste 
havde saaledes aniagt en liden have, en an- 
den studerte skjael og sjoplanter langs stran- 
den, en tredje tegnede, den fjerde samlede 
sjeldne stene, den femte teste i b0ger, og 

5* 
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om kvaelden omsatte de sine vaerdier for hin- 
anden og folte, hvorledes livet stadig aabnede 
nye dore for dem ind til sin herlighed. 

I kirken havde de fire aeldste sit alter af 
sten, hvor de hver dag forrettede sin andagt. 
Den yngste derimod foretrak altid at gaa 
op i det lille kirketaarn, naar han bad, og 
de andre undrede sig i stilhed herover, 
uden at nogen dog vilde sporge ham om 
grunden. 

Deres andagt bestod i at takke, — fordi 
de levde og fordi solen havde lyst og havet 
sunget for dem ogsaa den dag, fordi luften 
altid var god at indaande og sky erne altid 
smukke ved solnedgang, og de hensank i 
erindringer om alt det lyse de havde op- 
levet i sit liv og takkede ogsas^ derfor. Men 
isaer knaelte de og takkede, fordi kjaerlighe- 
den var kommen til jorden, og fordi stjer- 
nerne var sat til at lyse for den om natten, 
blomsterne til at dufte for den om dagen, 
den skj0nne kvinde til at skjaenke den i 
gyldne skaaler, den unge mand til at tomme 
den og beruses, oldingen til at velsigne dens 
minde. 

De havde alle oplevet sorger og ulykker, 
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men alt dette forekom dem nu som det 
morke, der er nodvendigt for at lys kan 
skinne, og derfor blev de skJ0nne erindringer 
som kjaerter, de nu pleiede med omhu, fordi 
de lyste for dem i deres alderdoms aar. 

De blev enige om at kalde sit lille selskab 
»De lyse minders orden«. Men hvad de hver 
isaer havde oplevet, hvor de kom fra og hvad 
de havde vaeret, se det blev de stiltiende 
enige om at bevare i sit lukkede hjerte. 

Saaledes havde de levet sammen i aarevis, 
da den aeldste af dem, hvis navn var Jo- 
hannes, en dag sa til de andre: »Mine 
kjaere venner, hvad jeg nu siger eder, maa 
I love mig at ta med ro, da jeg selv, som 
det naermest angaar, er fuldkommen rolig. 
Men min tid er kommen til at si eder farvel. 
Inat havde jeg et lidet anfald her — « han 
pegte paa sit hjerte — »og da det er en 
gammel sygdom, som kommer igjen, kan man 
let forudse, hvordan det vil gaa. Jeg er imid- 
lertid over de otti aar, saa jeg i sandhed 
ikke har en for tidlig dod at klage over. 
Men nu, venner, har jeg en liden bon til 
eder. Hvis I vil troste mig lidt i mine sidste 
timer, da vil jeg bede eder hver isaer fortaelle 



mig en af eders lyse erindringer, en af dem, 
som I nu gaar og dyrker og hegner om i 
eders sjael, men allerhelst om en af perlerne 
paa eders rosenkrans. Det vil for mig vaere 
som en sidste hymne til jorden og dens her- 
lighed, og som en lovsang over det forsyn, 
som har gjort os vore dage saa lyse og 
kjaere. Sig om I vil?« 

Brodrene var straks villige hertil, men de 
haabede dog, at broder Johannes tog feil, og at 
han endnu kunde vedbli at leve laenge iblandt 
dem. Men den nseste morgen kunde den 
gamle ikke staa op, og da han i lobet af 
dagen havde flere anfald, blev brodrene enige 
om at sidde oppe og vaage hos ham om natten. 

Henimod midnat reiste den syge sig over- 
ende og sa, idet han smilte: »Jeg foler mig 
i grunden ved ganske gode kraefter endnu, 
og dog er jeg sikker paa, at jeg ikke oftere 
vil faa se solen staa op. Men jeg siger eder, 
venner, at aldrig har livet syntes mig saa 
skj0nt som nu, naar jeg ser mig tilbage for 
at si det farvel.« 

Lidt efter sa han: »Jeg har anlagt en liden 
have her ved vort hus, og jeg haaber, at I 
skj0tter mine blomster, saa de ikke dor med 
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mig. Men kan jeg ikke med samme ret an- 
fortro eder en skjon erindring, saa heller ikke 
a king i min sjail skal forlade eder sammen 
med mig. Dette vil imidlertid for mig vaere 
en lige saa hellig handling som skriftemaal 
og nadvere, og jeg ber eder derfor at taende 
to lys og saette her ved mit hovedg jaerde. « 

Dette blev straks udfort, og da de to lys 
stod og braendte, et paa hver side af den 
syges hovedgjairde, str0g han sig gjennem 
det lange, hvide skjaeg og begyndte, mens 
brodrene lyttede til: 

»Venner, i min ungdom laerte min iaerer 
mig om himmellegemernes sfaerer, saa det 
svimlede for min tanke, naar jeg pr0vde at 
forestille mig alt i det uendelige rum. Men 
senere har jeg fundet maal for uendelig- 
heden, som synes mig end mere overvael- 
dende, men isair mere vidunderlig. Har I 
betaenkt, hvor mange skj0nne kvinder der 
har levet? Hvor mange byer og bygder er 
der vel paa jorden nu ? Hvor mange har der 
vaeret, som ingen nu ved af? Overalt og altid 
har der vaeret smukke kvinder. Der er byer, 
som er mange tusen aar — hvor mange gud- 
inder har saa ikke solen lyst paa bare i den 
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ene by op gjennem tiderne. Hvad er vel den 
saareste vemod, som opfylder os, naar vi 
staar paa ruinerne af en aeldgammel by? Jo 
— at mellem disse sammenstyrtede mure er 
der elsket, paa disse graesgrodde gader gik 
engang unge, bedaarende kvinder, og de 
smilte og rodmede som pigerne nu. Hvor 
mange blir det tilsammen paa den ganske 
jord og op fra tidernes morgen? Religionerne 
bar skiftet, folkeslagene bar draget langs flo- 
der og over bjerge, og altid bar unge piger 
fulgt med, og maaneskinnet var dengang som 
nu. Se bende paa akeren som jofdens praest- 
inde, ved arnen, paa jomfruleiet, i templet, 
se bende klaedt i silke eller blot med et figen- 
blad, bleg eller gylden, altid bar bun vaeret 
lyset paa jorden. Og nu i dette oieblik — 
der er steder, bvor solen netop nu gaar ned. 
Og jeg ser byerne opover bjergsiderne, de 
gl0der i solfaldet, og ungdommen modes ved 
bronden og spoger og ler. Den unge pige 
gaar bjem med sin krukke vand, de aeldre 
bilser bende, de unge kappes om at baere 
bendes krukke. I morgen klaedes bun maaske 
til fest, eller bun pyntes som brud, eller bun 
faar sit forste kys i dette oieblik, eller en 
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ring paa sin finger. Hvor mange saadaniie 
0ieblikke har der vaeret paa den gr0nne jord? 
Hvor er de vandret hen alle de, som nu ikke 
er, men som engang smilte med bedaarende 
0ine og en mund af koral? 

Venner, dette synes mig end mere over- 
vaeldende end stjernerne i det uendelige rum. 
Og naar jeg nu skal gaa bort, da er det mig 
ingen sorg, at jeg ikke har bes0gt andre 
kloder. Nei, meget saarere er det, at saa 
mange millioner unge kvinder skal ha levet, 
uden at jeg fik se dem, ikke si dem et lidet 
ord, ikke raekke dem en liden blomst, ikke 
varme mig under' et af deres smil. 

Her har jeg fem perler paa min rosenkrans, 
og vel er det st0V overfor uendeligheden lige- 
som jeg seiv. Og dog betyder disse tra?- 
perler for mig fem gudinder, som har taendt 
lys for mig paa min vei, — og endnu i min 
d0dstime lyser de for mig og vidner om 
skabningens herlighed.« 



II 

De fire br0dre havde med stor andaegtig- 
hed h0rt paa sin aeldre broders tale, mens 
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de uvilkaarlig havde foldet haenderne om sin 
rosenkrans. Den gamle bad om en drik vand, 
og da han havde drukket, torrede han sig 
over panden, pnstede en stund for at samle 
kraefter og vedblev endelig: »Hvorfor har jeg 
vel udholdt store savii og lidelser? Hvorfor fik 
intet saar mig til at fortvile. Hvorfor foler jeg 
endnu mit gamle ansigt omb0lget af en kjaer 
S0dme? Er det ikke, fordi kvinder har vaeret 
mig gavmild! Hvorledes blev jeg vel fra en 
ustyrlig, raa gut til en foieh'g og laervillig gut? 
Spor den lille gartnerpige, som legte med 
mig hver dag i vor have. Hun havde ofte en 
r0d kjole, og hendes blonde haar holdtes sam- 
men paa ryggen af et baand af sort floil. 
Kom vi til en baek, bar jeg hende over, at 
hun ikke skulde bli vaad. Engang fik hun 
dog sin lille fod i vandet, og da trak jeg min 
egen strompe af og tvang hende til at skifte. 
Jeg ser endnu den lille fod. Jeg holdt den 
mellem disse haender og gned den tor med 
min hue. Af slige deilige smaa billeder har 
livet git mig i overflod. Og endda siger man, 
at det er tungt at leve! 

Sp0r mig, hvorfor jeg i min ungdom gik 
omkring og fandt, at det altid var sommer, 
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at alle mennesker var gode og smukke, og at 
floder og bjerge om natten laa og fortalte 
gamle sagn? Men lad mig heller fortaelle, at 
jeg engang blev fanget af sJ0r0vere, solgt som 
slave, at jeg arbeidede i stenbrud med laen- 
ker paa, og at laenkerne faldt lette, fordi jeg 
hver dag et oieblik saa en skj0n kvinde gaa 
forbi. Senere, da jeg fik flygte, var desvaerre 
mit hjerte fuldt af had, saa jeg selv blev 
rover. Men hvordan kom jeg vel ind paa en 
bedre vei? Spor hende, som jeg en morgen 
modte i en borg. Hvor er hun vel nu? 

Jeg kunde, venner, fortaelle eder meget om 
.... men det er lidt for sent, jeg tror jeg 
heller vil ligge stille og hvile, mens jeg h0rer 
paa eder. Dog tror jeg, at naar jeg nu d0r, 
da kommer en faergemand 1 sin baad for at 
fore mig til de strande, hvor mine gode aan- 
der nu er, at jeg kan faa knaele for dem og 
takke dem for alt lys paa jorden.« 

Den gamle strog sig atter over panden og 
haeldede sig tllbage i puderne, hvor han laenge 
blev liggende stille og stirre paa et af lysene. 
Endelig for han over ende og stonnede, et 
nyt anfald naermede sig, og da det endelig 
var over, blev han liggende laenge med luk- 



kede oine. Natten skred frem, og brodrene 
sad tause om hans leie og ventede paa, hvad 
der vilde ske. 

Endelig saa han op, smilte paany og sa, 
at han nu folte sig meget bed re, og at de 
nu maatte holde sit lofte og hver isaer for- 
taelle en lys erindring. 

Ill 

De blev da enige om, at broder Lucas, 
som var den naest aeldste, skulde fortaelle 
noget fra sit liv. Broder Lucas var over sytti 
aar, var skaldet og bar langt, sort skjaeg med 
s0lvstriber. Med sin store haand fattede han 
om sin rosenkrans og begyndte: 

»I min barndom var jeg en fattig foraeldre- 
l0s gjaetergut, som vinter og sommer drog 
omkring paa mit hjemlands hoisletter med en 
hjord af sauer og gjeder. Jeg husker, det ofte 
var saa hedt, at jeg var ved at forgaa af 
varme, men om vinteren fros jeg til gjen- 
gjaeld, isaer paa haenderne og paa mine bare 
fodder. Der var sjelden noget andet menne- 
ske i miles omkreds, og ofte var jeg naesten 
fra forstanden af frygt for ulven, hvis hyl jeg 
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horte isaer om naetterne. Det var ingen god 
tid, thi om jeg graed var der ingen, som horte 
det, og paa vidden synes himlen saa hoi, at 
selve Gud er saa altfor langt borte. Men jeg 
husker den dag, da jeg sad paa en tue sam- 
men med min hund, og da jeg langt borte gjen- 
kjendte min husbonds datter, som kom for at 
bringe mig ug^ns mad. Hun kom, fordi tje- 
nerne var optat med vinh0sten, og hun var 
fjorten aar som jeg selv. Solen begyndte at 
dale, den forvandlede vidden til purpur, og 
henover alt det rode kom hun hoppende fra 
tue til tue i en blaa kjole og med en rod hue 
i nakken. Mine venner — har I gaat alene i 
ugevis paa den ode vidde? Man glemmer til 
slut, at der er mennesker til, solen blir ens 
fiende, fordi den braender, regnet, fordi det 
gjor vaad, og morket kommer som et skraek- 
keligt uhyre, der knuger en til jorden og er 
fuldt af onde lyde. Og midt ind i alt dette 
kommer pludselig et menneske, ja endog en 
ung pige i blaa kjole og med rod hue. Hun 
smiler paa lang afstand, og hun naermer sig 
som naar den skibbrudne ser en baad. Hun 
saetter sig ved siden af dig paa tuen, aabner 
sit knytte, fortaeller nyt fra bygden, ler og 
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ser paa dig med sine unge 0ine. Du opdager, 
at hun har vokset, at hendes ansigt blusser, 
og at hendes liv er blet forunderlig rundt og 
kjaert. Og inden du faar sagt hende de rig- 
tige ord, maa hun skynde sig afsted igjen, 
hun nikker til farvel og blir mindre og min- 
dre henover vidden. Men langt borte vender 
hun sig og hauker til farvel. saa blir hun 
borte, og vidden, sauerne, stene, hauger og 
den fjerne himmel og du selv er alene igjen 
som for. 

Hvorfor blev vel denne dag saa lys og god, 
at jeg siden har taenkt paa den som paa en 
fest. Jeg sad paa tuen og saa efter hende, 
laenge efter at hun var borte, hendes stemme 
l0d endnu i mine 0ren, og hvor jeg vendte 
mig modte jeg hendes 0ine. Jeg begyndte 
ganske meningslost at tro, at hun nok kom 
igjen den naeste dag, men hvordan skulde jeg 
vel faa natten til at gaa! Endelig reiste jeg 
mig og opdagede, at jeg var meget smudsig 
og fillet — og hun havde set det hele! Jeg 
kom i en fart hen i den naermeste baek, rev 
klaerne af og tog mit f0rste bad, og for rigtig 
at bli grundig ren til hun kom i morgen, tog 
jeg et par naever sand og skrubbed mig grun- 
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dig i mit haar. Men siden sad jeg la^nge med 
min naal og traad og pr0vde at sy de vaerste 
huUer igjen paa min dragt. 

Og solen forsvandt, morket vaeldede ind- 
over den 0de vidde, og pludselig blev jeg 
fuld af angst for, at Lucretia ikke skulde 
finde hjem. Ja jeg husker, at jeg knaelte og 
bad, at Gud vilde lade lyset vente lidt, saa 
den lille pige ikke skulde gaa sig vild. 

Men isaer husker jeg den nat, som nu fulgte. 
Jeg laa med hodet mod en tue og med en 
sack bredt over mig mod nattekulden, rundt 
omkring laa sauerne med naesen mod vinden 
og 0rtede og blaeste, hunden laa med snuden 
mod min skulder, og jeg str0g den og kaldte 
den Lucretia, fordi dens haar var saa blode. 
Det blev en nat med store stjerner, og jeg 
stirrede paa dem og forstod, at de alle var 
smaa piger, som sad der og smilte til jor- 
den. »Du er jo ingen ting,« taenkte jeg om 
og om igjen, »det kan ikke nytte dig noget.« 
Men da jeg sovnede, forvandledes sauerne til 
en haer af soldater, som kaldte mig fyrste, og 
mod min skulder laa en pige i blaa kjole og 
rod hue, og hun betrode mig, at hun altid 
skulde vaere min. Selv var jeg klaedt i guld 
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og floil og herskede over mange riger og 
lande, men alt havde jeg erobret blot for at 
laegge for hendes fodder. Senere kom alle 
stjerner naermere og viste sig at ha hvide 
kjoler paa, og de leirede sig om os og var 
vore brudepiger, fordi den maegtige fyrste 
vilde ophoie den unge Lucretia til sin fyrst- 
inde. 

Jeg vaagnede ved hendes kys og saa, det 
var hunden, som slikkede mit ansigt. Solen 
var dukket op af den morke slette og stod 
der i store, blodige skyer. Sauerne graessede, 
og jeg sprang op, for forste gang jublende 
over en ny dag. »0m lidt kommer hunU 
taenkte jeg, og jeg tog min hund paa ryggen 
og begyndte at gallopere med den i vild 
glaede. 

Saa blir man gaaende og stirre henover 
sletten hele den dag og ogsaa den naeste. 
Jeg vidste jo, at hun ikke kom, og dog var 
det vidunderligt at gaa og vente. Men ofte gik 
jeg og la smaa merker igjen her og der, som 
hun kunde finde, om jeg dode, for hun kom, 
og jeg gik og naevnte hendes navn saa sagte, 
at ingen af sauerne kunde hore det. Men jeg 
husker ogsaa, at jeg skar merker i traestykker, 
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som alene hun vilde forstaa, og traestykket 
kastede jeg i en baek og bonfaldt den om 
at bringe det med lige til hende. 

Behover jeg at si, at hun kom aldrig 
mer! Men hvad gjorde vel det. La jeg mig 
ikke hver kvaeld med et lidet haab om, at 
hun kunde komme den naeste dag, og fik det 
mig ikke hver morgen til at springe op og 
paa min vis hilse dagen velkommen. Og fra 
nu af forstod jeg, hvorfor himlen hver kvaeld 
klaedte sig i skarlagen og guld. Det var for 
at lyse for to unge, som skulde modes. Og 
vindene begyndte at spille saere melodier for 
mig, baekken fik et sprog, saa jeg ofte maatte 
stanse og lytte, naetterne klaedte mig i gyldne 
dromme, og en haerskare af nye tanker drog 
hver dag som i triumf gjennem min sjael. 
Saa vidunderlige blev de uger som nu kom. 

Jeg kunde fortaelle, hvorfor jeg saa tid- 
lig gik i krigstjeneste, og hvorfor jeg saa 
hurtig forfremmedes. Men da jeg nogle og 
tyve aar gammel stod som general, faerdig 
til at komme hjem i den triumf, jeg havde 
dromt om, se da var Lucretia ikke blot gift, 
men ogsaa dod. Aldrig fik jeg gi hende et 
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kys, aldrig tale til hende om kjaerlighed, nei 
aldrig. 

Og dog — hvem gjorde vidden fortryllet 
for den lille gut, hvem fik stjernerne til at 
slaa leir om ham, mens han sov, hvem op- 
h0iede ham og gjorde ham tapper og aeret! 
Saa forunderlig kan kvinden vaere, at alt . 
dette gj0r hun, bare fordi hun er til og viser 
sig for OS. Skulde jeg saa ikke takke Lucretia 
af hele min sjael og daglig m0de hende paany 
i min bon. Velsignet vaere hun, fordi mit liv 
blev saa vidunderlig rigt.« 

Da han var faerdig, sad brodrene laenge 
og saa frem i taushed. Den syge laa stille 
med lukkede 0ine, men endelig saa han op, 
smilte og sa: »MerI« 



IV 



Den naeste, som derpaa fortalte en lys 
erindring, blev broder Gregorius. Hans gamle 
smukke ansigt var indrammet af hvidt haar 
og skjaeg, og hans stemme var lidt undselig 
og famlende, idet han fattede om sin rosen- 
krans og begyndte: 



83 

»Desvaerre maa jeg bekjende, at jeg i en 
raekke af mine bedste aar vankede om paa 
vilde veie og gjorde adskillig skade blandt men- 
neskene. Jeg var nemlig en hadefuld prest. Vist- 
nok havde jeg i min f0rste ungdom havt vage 
anelser om, hvilket vidunderligt land, en skj0n 
kvinde kan fore manden ind i. Men mine 
foraeldre tugtede mig strengt, og de m0rke 
b0ger var al den naering, hvoraf mine tanker 
fik vokse. Saaledes gik det til, at hver gang, 
jeg saa nogen vaere beruset af lykke, var det 
noget, jeg ikke kunde forstaa, jeg begyndte 
at f0le uvilje mod disse mennesker, jeg mis- 
undte dem og jeg endte med at hade dem. 
Som prest kom jeg derfor til at skildre den 
gode Gud som en sv0be, og alt menneskene 
gjorde, forekom mig at vaere smuds og ond- 
skab, hjemfalden til evig forbandelse og straf. 
Saerlig forfulgte jeg ungdommen, skj0nt jeg 
selv var ung, og hver gang jeg viede et ungt 
aigtepar, skjaendte ]eg for dem i to timer 
foran alteret, saa bruden mer end en gang 
brast i graad, og begge gik knugede bort, 
som om de havde begaat en stor forbry- 
delse. 

Se, da haender noget, som jeg mindst af 

6* 
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alt havde taenkt mig. Min eneste adspredelse 
om somren var at seile udover den brede fjord, 
og flink sv0mmer som jeg var, pleiede jeg 
ofte at ta mine klaer af og sv0mme omkap 
med baaden. Ofte bandt jeg mig ogsaa fast 
i en line til baadens bagstavn og lod mig 
traekke afsted efter fodderne, mens jeg laa 
paa ryggen og styrede med mine udstrakte 
arme. Nu haender det en dag, at min baad 
fik en kastevind, saa den kantrede, og da jeg 
kom op paa hvaelvet, gik det op for mig, at 
mine klaer maatte vaere gaat til bunds. Hvad 
skulde jeg gJ0re? Det var langt til land, saa 
jeg turde ikke gi mig i kast med at svomme 
derhen, og at komme n0gen til nogen, som 
kunde kjende mig, syntes mig heller ikke fri- 
stende. Jeg begyndte dog af alle kraefter at 
skrige om hjaelp, aengstelig for at bli siddende 
n0gen paa dette hvaelv, naar natten faldt paa. 
Endelig ser jeg en liden hvidmalt baad laegge 
ud fra den naermeste 0, og ingen, der sidder 
paa et hvaelv, kan vel andet end juble, naar 
han ser en baad naerme sig. Denne glaede blev 
dog snart blandet, da jeg erfarede, at ved 
aarerne sad to unge kvinder, og at de mu- 
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ligvis var fra det bekjendte nonnekloster, som 
dengang fandtes paa den lille 0. »Hvad maa 
de tro, naar de ser den strenge prest, som 
saa ofte har talt til dem om fristelser og 
fald, sidde her splitternogen ! « taenkte jeg. Men 
havde jeg vel noget valg? Jeg fr0s allerede, 
saa mine taender skranglede. Lidt efter horte 
jeg forst den ene pige og saa den anden ud- 
stode et skrig — de havde set min forfatning 
og holdt aarerne stille, faerdige til at ta flug- 
ten. Men denne mulighed gjorde mig rent fra 
mig selv, og jeg skreg som den, der skriger 
for livet: »0 I gode mennesker, bli endelig 
ikke raed, jeg skal ikke gJ0re eder noget ondt, 
kom kun naermere og hav barmhjertighed, 
jeg er ved at fryse ihjel.« Jeg taenkte et 0ie- 
blik paa at bede dem ta et bind for 0inene, 
men i saa fald kunde de jo ikke se at laegge 
baaden rigtig til. Da de gjenkjendte mig 
som sin prest blev de endnu mere forfaerdede 
og trode, de saa et spogelse; men jeg maatte 
atter forsikre dem om, at en n0gen prest 
ser ud som en anden mand, og at de ende- 
lig ikke maatte undlade at redde mig af den 
grund. 
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Endelig bestemte de sig til at ta mig om- 
bord, idet de dog lod som de saa ned i sit 
skJ0d hele tiden. Jeg krob sammen ved baa- 
dens bagstavn, mens de rode afsted med mig, 
og jeg vendte ryggen imod dem, da jeg haa- 
bede, at kanske det vilde stode dem mindre. 
Men kvaelden var allerede faldet paa, og da , 

de merkede, hvor jeg fr0s, begyndte de at i 

hviske sammen. Endelig la den ene aarerne j 

ind og spurte: »Hr. pastor, maa jeg ikke laane \ 

Dem et skj0rt?« Og i den tilstand, hvori jeg ' 

nu var, blev jeg taknemlig ved at faa laane 
et klaedningsstykke, og jeg skyndte mig at 
if0re mig den unge piges skj0rt. Siden spurte 
den anden, om hun ikke maatte laane mig sin 
kappe, og jeg takkede ogsaa for den og tog 
den paa. Da vi kom til land, opstod imidler- 
tid et andet sp0rsmaal, nemlig hvordan jeg 
videre skulde hjaelpes. Forfrossen og medtat 
som jeg var, traengte jeg hurtig pleie, og 
klostret var den eneste bebyggelse paa 0en. 
For at undgaa onde rygter blev de to 
nonner derfor enige om at indf0re mig i klo- 
stret som kvinde, og jeg var taknemlig for 
alt, da jeg kun laengtede efter noget varmt 
at drikke og en varm seng. 
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Kjaere brodre, en af disse unge kvinder 
afstod til mig sin celle og sin seng, og det 
blev en forunderlig nat. I har ganske bestemt 
sovet i en kvindes seng, men har I sovet i 
en nonnes? Det var mig en ubeskrivelig for- 
nemmelse at straekke mig ud paa disse rene 
lagener og varmes af de tapper, som natten 
i forveien havde sv0bt sig om en ung jomfru. 
Det var som om mit legeme lidt efter lidt 
opfyldtes af en uforklarlig S0dme, og jeg luk- 
kede oinene og aandede dybt, fordi luften 
syntes mig saa lys og kjaer. Jeg havde intet 
bestemt indtryk af, hvorledes den unge kvinde 
saa ud, men jeg overfaldtes af en heftig laeng- 
sel efter at faa hende herind og bede sammen 
med hende, troste hende, om hun var bedr0- 
vet, graede med hende, ta hende paa mit 
fang og vaere god imod hende. Jeg horte en 
sagte bevaegelse fra nabo-cellerne, hvor de 
andre nonner sov, og deres aandedrag og den 
sagte 1yd i sengen, naar de vendte sig, satte 
mig i en sterk sindsbevaegelse. Jeg sovnede 
vist et oieblik og saa da til min glaede, at. 
doren aabnedes, og at sengens eierinde traadte 
herind, og hun kom hen til mig og b0iede sig 
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ned for at kysse mig. Men i det samme vaag- 
nede jeg, og til min egen forbauselse var jeg 
fortvilet over, at det kun havde vaeret en 
dr0m. 

Imidlertid horte jeg nu en tydelig bevae- 
gelse i cellen ved siden af, det var sagte 
fjed af bare f0dder paa gulvet. Lidt efter 
h0rte jeg, at nogen bad og hulkede stille. Jeg 
havde lyst at gaa derind og troste vedkom- 
mende stakkar, men turde ikke. Endelig aab- 
nes en dor ud til gangen, og hvem kan 
beskrive min sindsbevaegelse, da disse fjed 
naermer sig min d0r. Lidt efter bankes der 
ganske sagte paa, og disse smaa korte 1yd 
foltes nu som knivstik i mit eget hjerte. Jeg 
stod op, tog et teppe om mig og aabnede 
d0ren. Der stod en af pigerne fra baaden, og 
denne gang dr0mte jeg ikke. Ganske sagte 
hviskede hun: »Jeg . . . jeg vilde blot sp0rre, 
om De ikke 0nsker et teppe til.« Jeg vilde 
svare ja, men min mund kom mig selv i for- 
kj0bet og hviskede: »Kom indU, skjont min 
sjael var forfaerdet. 

Og et 0ieblik stod hun og stirrede paa mig, 
men satte saa en fod frem, saa den anden, 
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saa sagte, saa sagte. Har I lagt merke til, 
hvorledes en uskyldig kvinde overskrider taer- 
skelen til en ung mands kammer? Hun blir 
saa liden, saa ulegemlig, som en luftning svae- 
ver hun ind, og doren lukker sig efter hende 
som af sig selv. Hendes ansigt er bortvendt, 
og hun ryster af skraek og fryd. Jeg tog hen- 
des ansigt mellem mine haender og hviskede: 
»Er du ulykkelig?« »Ja!« hulkede hun og sank 
ned for mine fodder. 

Der gik en time, og ingen time er saa vid- 
underlig, som naar skraek og skrupler blander 
sig medtden hoieste fryd. Vi hulkede begge 
af skraek, men jublede samtidig, og skj0nt 
det var dyb nat, forekom det mig, at en vid- 
underlig morgenrode opfyldte vort kammer. 
Jeg torrede hendes taarer og sa, jeg vilde ta 
hendes synd paa mig, men hun tryglede om 
at faa lide for os begge og kyssede mig 
mange gange. Siden foreslog jeg, at vi skulde 
flygte sammen, og hun svarede beruset ja. 
Men just som vi skulde afsted, taenkte jeg 
paa mine klaer, og saa besluttede vi, at jeg 
forst skulde hjem og ordne mine sager, og 
den naeste nat skulde jeg henle hende ved 
stranden i en baad. 
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Hun lukkede mig ud, og jeg tog de to kvin- 
ders baad og rode indover mod byen. O, 
den morgenl Dagen daemrede, solen stod op 
i r0de flammer, og fjorden og aaserne omkring 
iforte sig en kongelig pragt. Hvor ofte havde 
jeg ikke for set solen staa op, men den havde 
kun faat varme mine 0ienlaag og aldrig faat 
traenge ind i min sjael. 0erne omkring kjendte 
jeg godt fra mine seilture, men idag var de 
blet til store, eventyrlige fugle, der svam om- 
kring og hilsede dagen. Fjorden var en gyl- 
den bro, hvorover jeg stevnede frem i et eller 
andet triumftog. Sjofuglene skreg oppe mel- 
lem klipperne, og jeg reiste mig og bredte 
armene ud imod dem. Menneskene havde (or 
forekommet mig brodefulde skabninger, hvoraf 
de fleste var hjemfaldne til et evigt helvede. 
Ak nu loftede min sjael, sterk af en kongelig 
lykke, sig imod den h0ie himmel og skreg til 
den strenge Gud: »Du faar ikke lov at gJ0re 
mine br0dre noget ondt!« Se, da h0rte jeg 
tydelig Guds svar fra den hole, guldflammede 
himmel: »Min son, menneskene har selv op- 
fundet de skraemmcbilleder, som forbitrer dem 
livet. Gud er saaledes som du selv er. Vil du 
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ham lys og kjaerlig, da vaek disse magter i 
din egen sjaell« 

Ja, var det vel ikke en forunderlig morgen! 
Da jeg endelig var hjemme i min bolig, fore- 
kom den mig en skummel hule, hvor morke 
kryb trivdes i hver krog. Jeg slog vinduerne 
op og faldt paa knae og takkede ved at brede 
arinene ud mod solen. Jeg forstod, at den 
skj0nneste af alle b0nner er at stonne af glaede. 
Jeg tog mine praesteklaer frem, puttede dem 
i en sack, klaedte mig selv som et andet men- 
neske, tog mine vaerdisager og skyndte mig 
atter ned i min baad. Kommen ud paa fjorden 
kastede jeg saekken i sJ0en, og jeg har ikke 
set den siden. 

Hvorledes gik vel den dag derude paa fjor- 
den? Det var stille sommerveir, aarerne laa 
inde, jeg laa i baadens bund og stirrede mod 
himlen. Hver gang den unge kvinde svaevede 
frem for mit syn, loftedes jeg op i den blaa 
luft, oplostes til lys og musik, opfyldte rum- 
met og altet som en fanfare. Kvaelden kom, 
natten kom, og forst da rode jeg mod de 
strande, hvor min elskede ventede mig. 

Og nu, venner, lad mig slutte. At den unge 
kvinde var blet forfaerdet over sin lykke og i 
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fortvilelse havde skriftet for priorinden, — at 
hun samme dag var kastet i faengsel, og at 
hun her ganske opslugtes af morke skraemme- 
billeder, — ak' venner, alt dette h0rer ikke 
hid. Selv var jeg i nogle aar som en skade- 
skudt fugl, og dog, hvad vederlag kan vel 
nogle aars lidelse vaere mod et oieblik i en 
ung kvindes favn? Ingen kjaerligheds sorg er 
saa stor, at den ikke paa en maade er en 
lykke. Thi jo storre sorgen er, jo mere levende 
blir jo den elskede i vort hjerte. 

Men hvem var skyld i, at jeg blev den 
kjaerlighedens Sanger, hvis vers opfyldte saa 
megen ungdom med fryd. Den lyskilde, jeg 
0ste af, var det ikke hin unge nonne, der 
kj0bte sig nogle oieblikkes fryd for senere at 
betale den med et helt livs jammer? O, ven- 
ner, hun har fulgt mig som en god fugl, hvor 
jeg har vanket, og skj0nt jeg nu er en 
olding, og sneen daekker mit haar, saa fylder 
dog hendes minde mit hjerte med en vid- 
underlig vaar.« 

Broder Gregorius t0rrede sine oine og saa 
smilende fra den ene til den anden. Den gamle 
paa leiet laa med haenderne foldede om sin 
rosenkrans, og nu aabnede han. 0inene og 



93 , 

hviskede som havde han modtaget en skjon 
gave: »Tak!« 

Brodrene blev atter siddende tause, som 
havde de en fornemmelse af, at den kvinde, 
Broder Gregorius havde fortalt om, nu paa 
en eller anden vis var tilstede iblandt dem. 
Udenfor hortes vindens sus, havet larmede 
mod klipperne, og det lille hus begyndte at 
ryste. 

Men med ett reiste den syge sig overende 
og st0nnede, og brodrene skyndte sig hen for 
at st0tte ham; de forstod, at et nyt anfald 
naermede sig, og at det vaerste kunde ske. 
Anfaldet kom ogsaa, og den syge var et 0ie- 
blik bevidstl0s, men atter vendte livet tilbage, 
og da han en god stund havde ligget og faat 
hvile ud, aabnede han 0inene og sa: »Det er 
let, venner, at d0, naar man elsker det liv, 
man har levet. Thi desto mere sikkert synes 
det mig, at det ikke kan vaere slut, fordi om 
en sygdom laegger mit legeme i graven. AUe 
de vaesner, jeg har elsket, ligger i sin grav, 
og dog merker jeg nu deres kjaertegn over 
mit ansigt, saa jeg f0ler mig opfyldt af en 
forunderlig s0dme. Men, venner, kald flere af 
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de lyse aander til. Fortael mig om flere af 
eders perler.« 

V 

Kjaerteme var braendt ned, og nye sattes i 
stagerne og taendtes. Udenfor larmede havet 
h0iere og h0iere, men herinde var det lunt 
og stille, og den naest-yngste af br0drene, 
hvis navn var Benedict, en liden skikkelse med 
indfalden mund, begyndte saa: 

»Mine venner, jeg har passeret stigen fra 
omstreifer paa de store landeveie og op til 
fyrsters ven og fortrolige. Jeg har havt storm- 
fulde aar, og meget af mit liv synes mig 
nu en besvaerlig orkenvandring; men jeg ser 
ogsaa gronne, fredelige oaser, hvor min erin- 
dring nu lykkelig hviler ud i mine alderdoms 
aar. 

Et taterfolge bortforte mig fra mit hjem 
som ganske liden, og mine forste erindringer 
er, at man banked e mig, naar mine smaa ben 
blev for traette til at folge med. Jeg blev 
brugt 'til at klyve ind ad vinduerne, naar man 
om natten var ude for at stjaele, og naar det 
mislykkedes for mig, blev jeg straffet paa det 
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grusomste. Men jeg husker en kvaeld, da vi 
havde slaat leir udenfor en af byerae ved 
Rhinen. Vi havde taendt et baal, maendene laa 
og drak braendevin og spilte kort, kvinderne 
stelte med sine barn. Se da opdagede jeg, at 
den yngste af pigerne var smuk, og at hen- 
des 0ine kaldte paa mig tvers over baalet. 
Hun var femten aar som jeg, og vi blev 
begge siddende og se paa hinanden over luerne, 
som om vi for forste gang opdagede hinanden. 
Hvorledes kom det? Sp0r stjerneme og vin- 
den og baalet, som lyste paa os. Hun var 
ingen engel i hvidt, nei barbenet og fillet var 
hun, og hendes blaasorte haar havde neppe 
kjendt en kam. Men der sad hun og saa paa 
mig og smilte til mig, og hendes 0ine kaldte 
paa mig, saa jeg opfyldtes af en forunderlig 
skjaelven. Jeg havde en solvspaende i min 
bluse, som hun engang bad mig om, men jeg 
haanede hende som svar. Nu listede jeg mig 
afsides, skar spaenden ud og gik hen og stak 
den i hendes haand, og hun saa paa mig 
ogsaa derfor og smilte flere gange. 

Men siden gik alle til ro rundt baalet, og 
jeg tror, venner, at vort liv begynder hin 
forste nat, da verden synes os saa god, at 
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vi ikke lean sove. Jeg laa vaagen, fordi jeg 
trode at kunne skjelne hendes aandedrag 
ud. fra de andres, og jeg taenkte om og om 
igen: »Hvad er der haendt? Har du git bort 
din smukke s0lvspaende?« Hun hed Zebai'da, 
og jeg laa stille og pr0vde at lave bogstaver 
af stjerner, for tvers over himlen at kunne 
skrive hendes navn. En varm vind strog hen 
over OS fra de skraanende vinmarker, den 
forte med en duft af druer og ho, og jeg 
kaldte vinden Zebaida, fordi den var saa god 
at indaande. 

Har I, venner, vaaget en nat iblandt mange, 
som sov, og iblandt disse er der en, hvis 
aandedrag hensaetter eders blod i en 0m lyt- 
ten. Hvergang disse lyde risler ind i ens ore, 
virker de som et lidet kjaertegn og gjennem- 
strommer ens marg og ben som varme ilinger. 
Nu og da vender hun sig i sovne, og hver 
gang faar dit hjerte et lidet stod af glaede, 
som om hun vendte sig for din sky Id. Jeg 
sad der laenge og horte alt dette, men siden 
gik jeg hen og la ny braende paa baalet for 
ganske alene at lave en liden fest paa jorden. 

Da vi den naeste dag brod op og drog 
videre, havde man laesset en tung byrde paa 
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min ryg, og dog gik jeg saa let som aldrig 
f0r, fordi jeg gik ved siden af Zebaida. Vi 
saa lange rader af kJ0bmandsskibe drage ned 
ad floden, man sa det var sjeldne varer fra 
orienten, som kom over Venedig. Dette var 
jeg stolt over at kunne fortaelle til Zebaida, 
men hun lo af mig og sa, jeg var dum. Hun 
havde ogsaa meget at baere, og jeg tog lidt 
af hendes byrde og laessede paa mig selv, 
skj0nt hun stadig gik og haanede mig. Veien 
st0vede under vore fodder, varmen var kvae- 
lende, byrden aad huden af min ryg, og dog 
var jeg fuld af glaede, fordi Zebaida var mig 
saa naer, at jeg flere gange rorte ved hendes 
albue. Vi begyndte at skjaende paa hinanden, 
fordi vi begge var ophidsede af en ukjendt 
ild. Hun kaldte mig en hund, og jeg under- 
rettede hende om, at hun var en gaas. Jeg 
kunde ha boret min kniv i hende, blot for at 
ingen anden skulde ta hende fra mig, og hun 
pr0vde at hade mig, fordi hun var stolt og 
frygtede, at hun elskede mig forgjaeves. Flere 
gange vilde hun gi mig min spaende tilbage, 
men naar jeg afslog, blev hun morkerod af 
glaede. 

De andre lo af os og sa, det var bedst 

Johan Bojcr: Hvide fugle. 7 
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at skille os ad, siden vi altid var soni hund 
og kat, men ikke for kom nogen imellem os 
paa veien, for vi atter skyndte os sammen. 
Hun sa mig mange saarende ord, og da vi 
kom til vor leirplads om kvaelden, gik hun 
hen og takkede en anden, fordi han havde 
baaret hendes byrde, skjont det var mig. 
Saadan var hun, og jeg folte hendes kraen- 
kelser som knivstik, men endnu samme nat 
tog jeg hevn. 

Da alle laa og sov rundt baalet, gik jeg 
i al stilhed hen og vaekkede hende. Hun stod 
op, fulgte mig afsides, og her spurgte hun 
mig, om jeg var fra forstanden. Jeg svarte, 
hun tog feil i, at jeg var glad i hende, og 
bad hende holde op med sine tilnaermelser. 
Men da skulde I ha set hende; hun skreg 
h0it og slog mig i ansigtet, og jeg slog hende 
igjen, saa hun tumlede til jorden, og jeg 
folte min haand bli blodig. Forfaerdet slaebte 
jeg hende ned til floden og overstaenkede 
hendes ansigt med det friske vand, og da 
hun atter kom til sig selv, blev hun liggende 
taus ved siden af mig. Om lidt sa hun: »Hvad 
tror du min far gjor med dig efter dette?« 
Jeg svarte ikke, og hun tilfoiede: »Han 
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draeber dig.« Jeg forstod, hun havde ret, sa 
hende farvel og tog til bens, hvorhen vidste 
jeg ikke. Jeg horte hende raabe efter mig, 
men sensed det ikke, fordi jeg sprang for 
livet. Da h0rer jeg pludselig hendes stemme 
taet ved, om lidt er hun oppe ved siden af 
niig, og i naeste oieblik hang hun om min 
hals. 

Hun tryglede om forladelse og sa jeg skulde 
draebe hende, og jeg rakte hende min kniv 
og bad hende stode den i min strube. Men 
lidt efter laa vi omslynget paa jorden o^ 
kyssede hinanden, idet vi skreg og stonnede 
af fryd. 

Siden fortalte hun, at hendes far havde 
lovet hende bort til en anden i vort folge, 
og derfor besluttede vi nu at flygte sammen. 
Og vi flygtede, haand i haand, ganske paa 
maafaa i den morke nat, og nu og da stan- 
sede vi for blot at faa kysse hinanden. Og 
vor forste dag kom, og vi saa paa hinanden, 
men ilede videre for at bringe vor lykke i 
sikkerhed. Og vi kom over bjerge og gjen- 
nem skoge og dale, vi to, bare vi to. Vi 
tiggede foden og maatte i nodsfald stjaele, 
alle himlens vinde blaeste paa os ved nat og 
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dag, sol og regn, kulde og varme modte 
OS paa vore veie, men altid var hendes hud 
lige gylden og hendes oine lige flammende 
i at kalde paa mig. Og dagene kom og gik, 
og hvorfor kunde ikke tiden gaa? Ofte sov 
vi i ensomt beliggende holader, under tiden 
under rodder eller klipper, men jeg husker 
ogsaa, at vi sov paa store vidder, hvor aften- 
roden lyste os til sengs og morgenroden vaek- 
kede os ved at glode mod vore oienlaag. 
Mange lande og riger drog vi igjennem, vi 
fulgte baekke til de blev floder, og vore naese- 
bor sitrede ved mangen en liflig duft fra 
traer og jord ved host og vaar. Ak, hvor 
meget lys saa vi vel ikke, og hvor megen 
blaest folte jeg ikke bruse gjennem mit haar. 
Ofte naar vi havde lagt os i en skog be- 
gyndte saere lyde at suse gjennem morket, 
og da gav vi hinanden haanden og kaldte 
hinanden ved navn. 

Mine brodre, jeg har sovet i fyrsters blode 
senge, og jeg har eiet kvinder, som var klaedt 
i silke og badet i duftende vande. Men hvad 
har vel alt dot vaeret imod den tid, da Ze- 
baida og jeg streifede omkring, opfyldt af 
vor elskov, kun rig paa ungdom, kun lykke- 
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lige, fordi vi altid var sammen. Ja endnu kan 
mit bryst bolge ved erindringen om alt det 
lys vi indaandede, og al den sodme jeg fyld- 
tes af, naar vi strakte os ud paa den bare 
jord, og hun gav mig haanden og kaldte mig 
ved navn. Nei ingen hofdame bar skjaenket 
mig saa megen lykke som denne zigoinerske 
i pjalter, hvis legeme aldrig havde badet sig 
i andet end i himlens regn og sol. 

Spor mig ikke om, hvordan det endte! 
Havde hun ikke lov at se paa en anden, og 
hvad vaird havde vel lykken, hvis den ikke 
skulde betales med kummer. Men nu i min 
alderdom velsigner jeg daglig hendes minde, 
ja ofte synes jeg vi vandrer sammen paany, 
jeg baerer hendes byrde, og hun takker mig 
og er god imod mig. Kunde jeg efter d0den 
selv vaelge mit paradis, da vilde jeg paany 
flygte med den unge Zeba'ida, atter streife 
om over bjerge og sletter sammen med hende 
og paany bli ung i hendes favn. Saa liflig 
var hun, at ingen modgang siden har for- 
maaet at gJ0re verden. sort for mine 0ine. 
Og selv nu, da mine aarer er kolde, blir erin- 
dringen om hende en kilde til lys og varme, 
der gj0r min alderdom mild og god.« 
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Da Broder Benedict var faerdig, sad bro- 
drene en stund og saa i taushed frem for 
sig. Den syge laa stille raed lukkede oine 
og rosenkransen mellem sine haender. Endelig 
saa han op og faested sine 0ine paa Broder 
Benedict med et lykkeligt smil. Men lidt 
efter for han paany overende og stonnede. 
Denne gang varede anfaldet meget laenge, og 
da det endelig var over, blev han liggende 
urorlig og bleg. 

Broder Martin, som nu var den eneste, der 
ikke havde fortalt noget, folte sig sikker paa, 
at den doende ikke var i stand til at hore 
iner; derfor reiste han sig og gik ud for at 
lukke en dor, som vinden havde revet op. 

Derude blaeste den salte storm mod hans 
ansigt og slog kappen ind mellem hans ben, 
saa han havde vanskeligt ved at staa opreist. 
Gjennem morket saa han det hvide skum 
skylle indover klipperne, mens larmen ustan- 
selig rullede naer og fjernt. 

Men da han kom ind, sa de andre: »Broder 
Johannes har spurt efter dig. Han vil ogsaa 
hore, hvad du har at fortaelle, inden det er for 
sent.« 

Broder Martin satte sig da ibiandt dem, tog 
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mellem haenderne den rosenkrans, som kun 
havde en eneste perle, og samlede sig til at 
begynde. 

VI 

»Mine venner, I har hidtil fortalt om unge 
kvinder, som I elskede, fordi de var smukke. 
Den, jeg vil fortaelle lidt om, begyndte med 
at vaere syg og styg, men hun blev frisk og 
smuk, fordi hun blev elsket. Vidste jeg blot 
nu, hvor hun faerdes, men kanske faar jeg 
snart vide det, der er ingen, som ved, hvad 
der kan ske, og endnu er jeg jo ung, ikke 
fuldt sytti aar. 

Min far var en beromt laege i en by ved 
0stersJ0ens strande, og jeg var vel omkring 
femten aar den dag, da en russer f0rte til 
vort hus sin halvvoksne datter, som var 
hjaelpel0s krobling. Hendes ben var lamme, 
ansigtet fordreiet, det ene 0ie svommed i 
vand og syntes dodt, og hendes forstand stod 
saa tilbage, at hun lallede som et lidet barn. 
Min far mente, at da kuren iallefald vilde 
bli lang, var det bedst hun blev i vort hus 
en stund, og saaledes blev det. 
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Jeg tilstaar, at hun i begyndelsen forekom 
mig saa haeslig, at jeg meget nodig kom i 
hendes naerhed. Medlidenheden fik dog over- 
haand, saa jeg en times tid hver dag trak 
nendes vogn omkring i vor store have, og 
lidt efter lidt blev vi gode venner. Jeg for- 
sonede mig med hendes ansigt, fordi det 
lyste op, naar jeg kom, vor ieg fik hende til 
at pludre og tale, hun lo over mine spilopper, 
og til alles forundring begyndte den lamme 
sjael at udfolde sig som rort af en forunder- 
lig finger. Men jeg husker ogsaa, hvorledes 
hun pludselig kunde sovne ind, hvad stilling 
hun end sad i, og jeg blev da staaende hos 
hende med mit lommetorklaede for at holde 
fluerne vaek ft-a hendes ansigt. Naar vi saa kom 
hjem, slog hun armene om min hals, saa jeg 
bedre kunde baere hende op trappen og ind. 
Men snart maatte jeg la^re hende at laese, fordi 
mine boger forekom hende et slags lege- 
t0i, som hun vilde forstaa, fordi jeg for- 
stod det. Og hvorfor blev jeg vel selv med 
ett saa flittig med mine boger? Jo, fordi jeg 
stadig maatte ha noget nyt at fortaelle Va- 
renka. Aa, jeg husker, som hun lyttede! Men 
snart begyndte hun ogsaa at stille sporsmaal, 
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som jeg paany maatte hen i bogerne for at 
finde svar paa. Saaledes vokste vi sammen, 
» lige som haand i haand, og daglig blev hen- 
des ansigt rodere og hendcs latter friskere, 
naar jeg kom. Nu har jeg glemt, om alt dette 
skede om somren eller om vintren, men det 
forekommer mig, at dagene altid var lyse, og 
at himlen hver dag var forunderlig blaa. 

Min far var streng, men mente det vel 
godt paa sin vis. En dag, da jeg kom hjem 
fra skolen, var Varenka flyttet fra os og hen 
til en anden familie i byen. »Det er bedst 
for dig, gutten min,« sa far. 

Men dette tror jeg bestemt ha^ndte om 
h0sten, og at dagen var mork og regnfuld. 
Jeg kr0b meget tidlig til sengs, fordi jeg f0lte 
mig syg, og den naiste dag stod jeg slet 
ikke op. Og jeg tror, kjaere brodre, at gut- 
ten forst bUr mand den dag, da han begyn- 
der at tumle med planer om at spraenge over 
den mur, som adskiller ham fra en ung pige. 
Da jeg stod op, havde jeg mange forskjellige 
planer i mit hode, og jeg skjod brystet frem 
og folte mig pludselig voksen. 

Jeg husker, da jeg atter bes0gte hende. 
Hun kjendte mine fjed ude paa trappen, og 
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jeg horte hendes latter, ja jeg horer den 
endnu, den lod hver gang, jeg kom igjen, 
som en lys trille over at vi skulde modes. 
Og altid var hendes ansigt mere levende end 
forrige gang, og hendes syge oie blev stadig 
fuldere af straaler, som anstraengte det sig for 
at kunne se mig det ogsaa. 

Bragte jeg for legetoi med, begyndte jeg 
nu at bringe blomster, og hun rodmede, naar 
hun fik dem, og lugtede laenge til dem, for 
hun saa paa mig. Jeg opdagede, at det slet 
ikke var sandt, at hendes haar var som tor 
hamp, nei det begyndte at ombolge hendes 
hode som en h'den flod af guld. Men isaer 
husker jeg, naar hun betrode mig, at hun 
havde set noget stygt hos en eller anden, 
for da taenkte jeg: »Hun skal aldrig faa se 
dette hos mig.« Hun fortalte ogsaa, naar hun 
havde set noget smukt, og det fik mig til 
at taenke: »Saadan vil ogsaa jeg vaere.« 

Men atter maatte vi skilles, fordi jeg skulde 
til universitetsbyen. Jeg havde laert hende 
at skrive, for jeg reiste, og vi skrev til hin- 
anden, hun fortalte om, hvad hun sad der og 
t.enkte paa, og jeg provde at saette hende 
ind i, hvad jeg straevde med. Gives der vel 
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noget smukkere end den unge mand, som 
sidder flittig over sine boger, fordi laesningen 
er en eventyrskog, han maa hugge sig igjen- 
nem for at naa en skj0n kvinde? Ja ofte f0lte 
jeg det, som et nyt afsnit i mine studier 
var et nyt stokvaerk, ]eg f0iede til det hus, 
hvori Varenka skulde bo. Men aldrig taenkte 
jeg: »Du elsker hende.« Aldrig. Hun var 
bare hos mig, og det syntes mig kun en 
selvf0lge, at vi altid skulde vaere sammen 
vi to. 

Mine venner, slip en ung mand ind blandt 
farer og fristelser, giv ham en bibel i hver 
lomme, prop bans 0ren med formaninger, og, 
venner, en dag kan han dog let styrte i en 
faldgrube. Men giv ham en liden amulet af 
en ung pige, og det vil gaa ham vel. Naar 
han laeser, vil bun svaeve om ham og skjaerpe 
bans forstand. Naar han er blandt lystige 
kamerater, vil bun sidde hjemme og lokke 
paa bam. Saadan var det med mig. 

Men lad mig heller naevne, da feriens time 
slog, og da vi atter saas. Hun sad ikke i en 
vogn, men paa en stol, da jeg traadte ind, 
og da bun fik oie paa mig, reiste bun sig 
pludselig over ende og strakte begge haender 
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ud, saa jeg skyndte mig at gribe hende i 
mine arme, raed for at hun kunde styrte i 
gulvet. Siden sad vi begge taet samnien og 
lo og saa paa hinanden. Hun gjorde nar af 
mig for min tynde moustache, og jeg saa 
til min forbauselse, at hendes ansigt ikke var 
fordreiet laenger. Hendes syge oie var ogsaa 
naisten helbredet, der var kommen en duft 
af ung kvinde over hende, som gjorde mig 
forvirret, naar vore 0ine modtes. Og hvor 
saelsomt hortes det ikke, da hun fortalte, at 
hun snart skulde faa lov at gaa, og at hun 
havde folt mer og mer kraft i sine ben, jo 
naermere ferien kom, fordi hun havde haabet 
at kunne faa ile mig imode. 

Men ingen af os ante vel, hvad som nu 
forestod. Da jeg kom hjem, betrode min far 
mig, at han naeste dag tog Varenka og reiste 
til foraeldrene med. Hun var helbredet, sa han. 

Hvad skulde jeg gj0re? At saette mig op 
imod far, vilde va^re haablost. Det var for 
sent paa dagen til at bes0ge hende paa ny. 
Jeg sendte hende et par ord i et brev, og 
hvor forundret blev jeg vel ikke, da budet 
bringer et svar, hvori der stod: »Kom hen 
i vor have, naar alle er gaat til ro.« Hvad 
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kunde hun vel mene? Da }eg sent paa kvael- 
den begav mig hen til haven bag det hus, 
hvor hun nu bode, var jeg meget spsendt paa, 
hvad der vilde ske. 

Og blev der ikke en forunderh'g kvaeld! 
Byens kirkeur slog elleve. I kjender de lyse 
sommern setter ved de nordiske strande. Jeg 
saa traerne i haven i en blaalig skumring, men 
endnu hang store, glodende skyer hoit paa 
himlen og fik husenes vinduer til at flamme. 
Alting stilnede, portene sloges igjen, nogler 
dreiedes om i d0rcne, og borte i byen gJ0de 
en liden hund for at slippe ind til natten. 
Ja, endnu ser jeg, hvorledes natsommerfuglene 
svaermede henover graesplaenerne i haven, og 
hvorledes duggen gjorde blomsterne tunge, 
saa de boide sig i den lyse, varme nat. 

Kl. slog tolv, jeg stod bag en busk og 
stirrede mod huset, syg af spa^nding. Vilde 
hun aabne et vindu og hviske nogle ord til 
mig? Men intet vindu aabnedes, og jeg var 
allerede bestemt paa at gaa, da jeg pludselig 
horer trin i haven, som naermede sig. I tror 
kanske jeg gjemte mig eller tog flugten, raed 
for at overraskes. Nei, en stemme i mig sa: 
»Varenka!« Og se nu boies en gren til side, 
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og hun staar der med et sjal om skuldrene 
og titter efter mig. Jeg staar som fastnaglet, 
— I tror kanske, fordi hun kom gaaende 
paa sine ben? Aa, langt ifra, naar har man 
hort, at en forelsket mand blir forbauset over 
noget som heist. Jeg stod kun stille, fordi 
jeg aldrig havde set hende saa smuk som nu. 
Og nu faar hun oie paa mig, hun kommer 
mig i mode med udstrakte hsender, og jeg 
tog hende ind til mig, bar hende lidt om- 
kring, satte hende fra mig i' graesset, men 
tog hende atter op for at saette hende fra 
mig paa forskjellige andre steder. Jeg sa vist 
flere gange Varenka, og hun holdt mig om 
halsen og hviskede mit navn nu og da. Men 
endelig tog hun mit hode mellem sine haen- 
der, holdt det lidt ud fra sig, smilte mod mig 
og sa: »Tak, fordi du har gjort mig frisk. « 
Og saa lykkelig var jeg, at jeg spurte: »Hvad, 
har du vaeret daarlig?« »Er du galU udbrod 
hun. »Saa du ikke, at jeg gik paa mine ben. 
Det var forste gang, og taenk at jeg da skulde 
faa lov at m0de dig.« 

Jeg synes huske, at jeg endnu bar hende 
lidt omkring, og at vi begge glemte, hvad 
vi skulde si hinanden. Det forekommer mig 
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nu, at vi feirede en liden fest, en triumf over 
sygdom og svaghed, og at det var vor unge 
kjaerligheds triumf. Men dengang taenkte vi 
ikke paa det, thi nu og da skulde vi jo 
laegge vore ansigter sammen, og vi saa ikke 
paa hinanden, vi beskuede hinanden. 

Jeg tror bestemt, det var de forste solstraa- 
ler, som fik os til at si hinanden farvel. Og 
at gaa hjem en saadan morgen! Jeg gik ned 
tii stranden, klaedte mig af, styrtede mig i 
sjoen og sv0mmede laenge omkring. Ofte laa 
jeg paa ryggen, mens den rode morgensol 
faldt over mit ansigt som en strom af blod. 
Jeg ser det endnu, og jeg tror bestemt at 
kunne si, at det var en vidunderlig morgen. 

Men en time efter havde jeg en samtale 
med far, og den havde det udfald, at han 
erklaerte mig for gal og truede med at spaerre 
mig inde. Han vaegrede sig ikke ved at si, 
at Varenkas sygdom skyldtes en uhyggelig 
arv, og at den kunde komuie igjen baade 
hos hende og hos hendes barn. Jeg taenkte 
tilslut, det var bedst hun fik reise, jeg skulde 
nok finde hende, naar jeg blev faerdig til det. 

Og hun reiste. 

Kjaere venner, der er ikke stort mer. Men 
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jeg kan dog godt tilfoie, at vi skrev til hin- 
anden i to aar, at hun var fuldstaendig frisk, 
og at jeg tog en glimrende eksamen som 
la^ge. Se da horer hendes breve pludselig op. 
Jeg skriver til hendes mor. Intet svar. Til 
hendes far. Intet svar. Endelig fik jeg et par 
linjer fra hende. Der stod: »Hvor kunde du 
gj0re det. Gud hjaelpe mig.« 

Vel! Nu begynder min vandring her i ver- 
den efter at finde Varenka, og det er for- 
underligt, at jeg ikke har fundet hende endnu. 
Jeg reiste forst til hendes hjem. Der fik jeg 
vide, at hun var gaat i kloster med knust 
hjerte, fordi jeg havde giftet mig med en 
anden. Et brev fra en na^r slaegtning af mig 
havde underrettet hende derom. 

Denne misforstaaelse var det jo let at be- 
rigtige, og med let hjerte drog jeg til klo- 
stret. Men her faar jeg vide, at Varenka 
havde fulgt en pilgrimsfaerd til det indre af 
Rusland og at hun neppe vendte tilbage. 
»Gudskelov, fordi hun ialfald ikke er dod,* 
taenkte jeg og begav mig efter til valfarts- 
stedet. Men ulykken vilde, at da jeg endelig 
naade did, da var Varenka ogsaa reist der- 
fra, og det vairste var, at ingen mer kunde 
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gi mig tilforladelige oplysninger om, hvor 
hun havde tat veien. Mine penge slap op, jeg 
kunde ikke laenger henvende mig til far, men 
den, som har en dyrebar sag at fremme, 
lader sig ikke stanse. Altsaa begyndte jeg 
at vandre paa mine ben, og ofte var jeg 
baade fortabt og s0nderknust, fordi jorden 
braendte under mine fodder. Gives der vel 
noget saa tr0stesl0st som at S0ge noget kjaert, 
men ikke vide, hvor det er! Jo, der er noget 
vaerre, det er at vide sin elskede forbl0de 
under et saar, som du alene kan laege; men 
en afgrund skiller eder ad, saa du ikke kan 
komme til. Ofte streifede jeg omkring som i 
vildelse, og hvor mange veie jeg har gjen- 
nemvandret er ikke godt at si. At jeg blev 
tigger og vandrede i filler og undertiden blev 
betragtet som gal er jo intet at regne; men 
det forekommer mig nu, at jo laengre jeg 
S0gte, jo oftere jeg skuffedes, jo mere vid- 
underlig blev hendes billede i mit hjerte, og 
ofte har jeg syntes hun gik lyslevende ved 
siden af mig og opmuntrede mig til at bli ved. 
I hendes hjem betragtede man hende for 
Isengst som d0d, men det skal fremdeles ingen 
faa mig til at tro. Nei, hun lever, og hvor- 

Johan Bojer : Hvide fugle. 8 
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dan skulde jeg vel holde dagene ud, hvis jeg 
ikke fremdeles folte mig sikker paa, at vi 
engang skal finde hinanden. For nogle aar 
siden holdt jeg op at S0ge, men det var, fordi 
det gik op for mig, at naar to leder efter 
hinanden, da er det bedre, at den ene staar 
stille. 

Jeg har nedlagt bud til hende paa forskjel- 
lige steder, saa hun kan faa vide, hvor jeg 
nu er, og hvem ved, om vi ikke en dag faar 
se et skib stevne hid mod vor 0. Sig ikke 
det er et dumt haab, tror I ikke, jeg selv 
siger mig det, og dog — der er ingen, som 
ved, hvad der kan ske. Jeg er lykkelig over, 
at jeg har vaeret hende tro i al denne tid, 
at jeg har bedt for hende hver dag, og at 
jeg endnu er saa ung. Hvad Varenka an- 
gaar, da foler jeg mig sikker paa, at hun 
ikke har forandret sig meget siden den nat 
i haven, og den dag, venner, da vi feirer 
vort bryllup, maa I komme og se, hvor bru- 
den er vidunderlig smuk. Kanske kommer 
him i morgen, kanske lidt senere, jeg ser 
efter hende hver dag fra mit taarn.« 

Om lidt rakte den syge sin haand ud og 
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smilte med fugtige 0ine. Broder Martin tog 
bans haand, og den syge beholdt den, idet 
han trykkede den varmt. 

Saaledes havde brodrene siddet en god 
stund, da broder Gregorius pludselig brod 
tausheden og for op og strog sig over pan- 
den. Lidt efter hviskede ban: »Jeg maa ha 
sovet et oieblik. Thi det forekom mig, at en 
skare lyse kvindeskikkelser svaevede herind 
og tog broder Johannes med.« 

Broder Benedict tog da et lys og holdt 
naermere mod den syges ansigt, og om lidt 
hviskede han: »Det er sandt. Broder Johan- 
nes er ikke iblandt os mer.« 
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KARI AASEN I HIMLEN 



K. 



^ari Aasen var gift med Peter Aasen. 

Sammen havde de ryddet sin lille gaard, 
og sammen havde de lagt sig tract mangen en 
kvaeld i sin store, brede seng. Som to gode 
heste for plogen havde de trukket tungt og 
let ved siden af hinanden, og de kunde ikke 
tjenke sig, at der kunde haende den ene no- 
get, som ikke ogsaa haendte den anden. Naar 
Peter kom fra byen, var han vistnok fuld og 
bankede sin kone, men dagen efter var han 
saa angerfuld, at han bankede sig selv. 

Da haender det en dag, at Kari blir lig- 
gende syg, og Peter sad paa en skammel foran 
sengen og spurte tidt og ofte, om hun ikke 
snart folte sig bedre. Hun svarte ogsaa sta- 
dig, at nu f0lte hun sig gudskelov bra, — 
men tilslut forstod Peter, at hans Kone var 
saa daarlig, at det var bedst at hente presten. 

Men samme nat, begyndte Kari at forstaa. 
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at det slet ikke var Peter, som sad der ved 
sengen, men en mand i hvide klaer, som var 
kommen for at hente hende. Da brast hun 
igraad og sutrede: »Aanei da — jeg vil heller 
vaere hos han Peter I « 

»Hvad er det, du siger?« spurte manden, 
som sad der og vaagede. 

Men endelig saa Kari, at den hvidklaedte 
mand bredte sine vinger ud og sa: »Nu, Kari, 
faar du folge mig.« 

Og Kari kunde ikke andet end f0lge med. 
Den fremmede havde tat hende ind til sig, 
det bar ud af stuen, op gjennem luften, og 
husene i Aasen blev mindre og mindre, — forbi 
baade sol og stjerner og endnu meget laenger. 
Da begyndte Kari paany at sutre og klynke, 
men den fremmede t0rrede hendes taarer og 
sa: »Vaer frimodig, thi nu er alle dine sorger 
slut. « 

»Aa, jeg havde det da saa godt der jeg 
var,« sa Kari. »0g han Peter — skal han bli 
gaaende der alene, gammel og udslidt som 
han nu er.« 

»Vorherre vil nok S0rge for ham,« sa den 
fremmede. »Glaed dig nu over, at du snart 
skal vaere i Paradis.« 
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Kari pr0vde at glaede sig, for hun havde 
jo altid taenkt at stelle sig slig, at hun kom 
til vorherre. Men samtidig kunde hun ikke 
andet end taenke paa, om han Peter nu husked 
paa at gJ0re istand det tjoret til sauerne. 

Endelig stansede de ved en stor, gylden 
port, meget st0rre end porten til skrivergaar- 
den, det bar ind gjennem en have, hvor en 
maengde b0rn lekte, og blandt disse kjendte 
Kari naboens barn, som var d0d af skarlagens- 
feber. Da taenkte hun: »Kommer jeg saasandt 
tilbage til jorden mer, saa skal jeg da fortaelle 
moren, at den lille har faat det godt, der 
hun nu er.« Men samtidig maatte hun huske 
sine egne smaa gutter nede paa jorden, som 
vel nu gik og spurte efter sin mor. 

Med ett bar det opover et bjerg med ter- 
rasser og smaa, hvide huse — akurat som 
hun havde set paa en tegning engang. Og 
sandelig stod ikke hendes bror udenfor det 
ene hus, han, som paa jorden havde vaeret 
saa fattig og arm. Men nu saa han saa for- 
n0iet ud, at Kari maatte raabe til ham: » God- 
dag, 01a!« 

»Nei, er det dig, Kari?« sa broren. »Ja, 
det her er huset mit,« sa han, »og nu kan 
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du tro, jeg hverken plages af skyld eller 
gjaeld. Jeg har gudskelov baade til at bide 
og braende, og ikke beh0ver jeg nu at slide 
mig helsel0s for at opholde livet. Naar du 
har vaeret hos vorherre, saa faar du ikke 
glemme at se indom doren til mig ogsaa.« 

Kari blev belt r0rt, men maatte atter taenke: 
»Stakkars Peter, — ban blir altsaa gaaende 
paa jorden alene og slide og strseve som f0r.« 

Endelig var de paa toppen af bjerget, og 
her laa vorherres eget bus, meget st0rre end 
den store domkirken, hun saa, dengang bun 
var i byen. Og udenfor stod vorherre selv i 
stort bispeskrud og skulde til at gaa ind, men 
da ban fik se hende, stansede ban. 

Kari begyndte at skjaelve, for hun havde 
li0rt, at vorherre skulde vaire en streng mand, 
og mange gange havde hun vel ogsaa vaeret 
anderledes, end som hun burde og skulde, — 
derfor blev hun nu staaende med nedslagne 
0ine og foldede haender. 

»Nei goddag, Kari,« b0rte hun, og det var 
vorherre selv, som snakkede saa blidt til hende. 
»Velkommen skal du vaere til Himmerig! Kom 
nu bid og tag mig i haanden, som skik og 
brug er.« 
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Kari kom sig forsigtig hen til ham og faldt 
paa knae og begyndte at graate. For hun 
syntes, at alt dette var saa alt for meget for 
en arm synder, som hun var. 

»Staa op, mit barnU sa vorherre. Og saa 
str0g han hendes taarer bort og sa, at nu fik 
hun vaere glad, for nu skulde alle hendes 
sorger forvandles til fryd og glaede her i 
himlen. 

Da tog Kari mod til sig og sa: »Ja, vor- 
herre maa endelig ikke tro, at jeg har havt 
det saa slemt f0r heller. Det er bare ondt 
folk, som siger, at han Peter slog mig, og 
ikke kan jeg nu mindes, at han smagte saa 
meget som en taare braendevin, naar han var 
i byen. Han var saa god og snil mod mig, 
og vi levde saa godt sammen, at jeg aid rig 
kan mindes, der faldt saa meget som et ondt 
ord mellem os.« 

»Det er vel og bra, at du taler saa godt 
om manden din,« sa vorherre. »Men nu faar 
du folge med engelen der og se dig om i 
Paradiset, og saa faar du ta en bestemmelse 
om, hvad du vil bestille, og hvad du vil va^re 
her hos os. For det er skik i himlen, at en- 
hver faar bli det, som han har selv lyst til.« 
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»Aa, det kan vel ikke vaere stort, jeg duer 
til, jeg,« taenkte Kari. Men engelen, som 
havde hentet hende hid, tog hende nu med, 
og det bar alter ned af bjerget, men denne 
gang paa den anden side. 

Det bar over smaa sj0er, som var r0de af 
det himmelske lys, og paa vandet svam flokke 
af hvide svaner omkring og sang saa vakkert, 
som hun aldrig havde hort magen til for. 
Engelen fortalte, at disse svaner ogsaa havde 
vaeret mennesker paa jorden. Men alle havde 
de havt stort anlaeg for at synge, men ikke 
penge til at koste sig frem, derfor havde 
vorherre nu gjort dem til svaner, saa de kunde 
faa synge saa vakkert, de bare vilde. Langs 
bredderne saa Kari ogsaa en maengde vand- 
liljer, som vuggede paa bolgerne, med de aabne 
skaaler vendt mod himlen. Engelen fortalte, 
at dette isaer havde vaeret kvinder med poetisk 
gemyt, men paa jorden var de aldrig blet, 
hvad de skulde, derfor havde vorherre gjort 
dem salige her paa denne vis. De sommer- 
fugle, hun saa svirre omkring, var vorherres 
tanker, som nu og da saenkede sig ned i lil- 
jerne og lod sig vugge der en stund. 
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Saa spurte engelen om Kari havde lyst 
til enten at bli en svane eller en vandlilje. 

»Aa vadeligt sig,« sa hun, — for hun 
taenkte atter paa han Peter, og saet nu om 
han kom hid en gang, saa var det slet ikke 
sagt, at han kjendte hende igjen, om hun 
var en vandlilje. 

Engelen viste hende andre sj0er, hvor hvide 
og rode lystbaade seilede omkring, og om- 
bord var der festklaedte mennesker, som spil- 
lede paa floite. Og Kari fik se en stor have, 
hvor unge maend og kvinder dansede og saa 
paa hinanden med forelskede 0ine. De, som 
ikke havde faat hinanden paa jorden, de fandt 
hinanden her, og de piger, som paa jorden 
havde vaeret stygge og vanskabte, de var 
her de allersmukkeste, saa de ikke sad over 
en eneste dans. 

Engelen spurte Kari, am hun vilde drive 
tiden hen ombord i en af lystbaadene, eller 
bli ung og smuk blandt dem, som dansede. 
Men Kari sa nei — hun huskede, at slaat- 
aannen stod fore nede i Aasen, og hvorledes 
skulde vel han Peter faa ind alt hoiet blot- 
tendes alene. 

Siden saa Kari en stor fest ved et rigt 
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opdaekket bord, og menneskene spiste og 
drak, og de fleste havde roser i haaret og 
var klaedt i silke og floil, og de haeldede sig 
over imod hinanden og skaalte og drak og 
lo, saa det lod vidt omkring. Engelen sa, at 
mange af dem paa jorden havde vaeret fat- 
tige; men en saadan fest havde vaeret deres 
hoieste onske, derfor fik de det nu, som de 
selv vilde ha det. — Derefier saa Kari en 
anden have, hvor slanke kvinder gik om- 
kring ved ridderes arm, par om par paa smaa 
graesbevoksede veie, og traerne og buskene 
skjulte det ene par for det andet, og saaledes 
vilde de ha det. Og de hviskede sammen 
om kjaerlighed og tog hinanden om livet og 
sukkede og kyssede paa haanden og svor 
hinanden troskab, og de var saa lykkelige, 
at de glemte alt andet i hele Paradis. Enge- 
len spurte, om Kari vilde bestemme sig for 
noget af dette, men Kari svarede: »Vadeligt 
sig, jeg er da for gammel til sligt tov nu.« 
Hun holdt paa at si, at skulde hun endelig 
vaelge nogen haandtering, saa kunde hun ta 
nogle maerker uld og saette sig til at spinde. 
Men hun frygtede, at sligt ikke var fint nok 
i himlen. 
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Engelen viste Kari en stor forsamling maend 
og kvinder, som disputerte om indviklede 
sp0rsmaal, vedtog resolutioner og stemte paa 
hinanden til formaend, og engelen sa, at dette 
var det hoieste, disse mennesker havde taenkt 
sig paa jorden, derfor fik de nu forlyste sig 
dermed til dagenes ende. Og de saa da ogsaa 
saa lykkelige ud, at deres ansigter lyste som 
smaa sole. 

Men Kari rystede paa hodet og sa, at dette 
var noget, hun aid rig havde forstaat sig paa 

Endelig viste engelen hende en borne- 
have, hvor en maengde kvinder var optat 
med at passe smaa poder. Engelen sa, at 
nogle af disse kvinder havde mistet sine barn 
i live, men nu fundet dem igjen her. Og 
andre kvinder havde i live saa inderlig onsket 
sig et barn, men aldrig faat noget, oftest 
fordi de ikke blev gift. Men her fik de saa 
det barn, de havde dromt om, og nu gik de 
her og gav dem bryst og vuggede dem i 
S0vn og skiftede bleier paa dem og vaskede 
dem hver kvaeld, og aldrig havde disse kvin- 
der dr0mt om, at der skulde gives en saa- 
dan lykke endog i himlen. 

Men Kari taenkte, at naar nu hendes egne 
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gutter gik moderlose nede paa jorden, saa 
file hun sig ikke til at stelle med andres barn 
her. — Og da engelen endelig kom tilbage 
til vorherre med hende, maatte de si som 
sandt var, nemlig, at Kari ikke havde kunnet 
ta nogen bestemmelse. 

»Hvad?« udbrod vorherre. »Er der intet i 
hele himmerig, som synes dig godt nokU 

»Aa herre gudl« brast det ud af Kari, og 
hun faldt paa knae og begyndte at tude. — 
»Det er vel heller for godt for mig, baade 
det ene og det andet. Men . . . men . . .« 
og hun kom ikke laenger. 

»Sig tr0stig freml« sa vorherre. »Thi her 
faar alle, hvad de selv 0nsker.« 

Disse ord opmuntrede Kari, saa hun sa: 
»Hvis saa er, da vilde jeg aller heist vende 
tilbage til jorden igjen. For jeg kan ikke 
indse, hvorledes han Peter skal klare sig 
alene.« 

Alle englene, som stod rundt omkring, saa 
forskraikkede paa vorherre. For endnu havde 
de ikke hort nogen villet gi afkald paa Pa- 
radis for at vende tilbage til jorden. 

Men vorherre smilede blot og sa: »ViI du, 
jeg skal hente manden din hid nu straks?« 
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»Tak og pris for det,« sa Kari. »Men da 
blev jo han Kristian og han Simen uden 
baade far og mor.« 

»Ja gutterne dine har jeg brug for nede 
paa jorden endnu,« sa vorherre. »Men hvad 
er det saa, du vil?« 

»Kunde jeg ikke faa vende tilbage til Aa- 
sen?« spurte Kari frygtsomt. 

»Du faar vel faa det da, « sa vorherre. »Men 
dit legeme er jo allerede begravet, saa du vil 
altid bli usynlig, og ikke kan du vel bestille 
stort heller. « 

»Jeg kunde da faa folge han Peter der han 
gaar, og gutterne der de gaar,« sa Kari. »Fik 
jeg saasandt det, saa skulde jeg vaere lige 
saa lykkelig som englene her i Paradis.« 

»Ja, saa faar du vel faa det da,« sa vor- 
herre godmodigt. Og saa klappede han hende 
paa hodet og lod engelen fore hende tilbage 
til jorden igjen. 



Kari var ganske fra sig selv af glaede, da 
hun kom saa langt ned gjennem skyerne, at 
hun kunde se Aasen. Hun kjendte stuen og 
fj0set og skigarden paa lang afstand. Fra piben 

Johan Bojer: Hvide fugle. 9 
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paa taget steg der en rog til veirs, saa man 
holdt vist paa at koge. Engelen sa hende nu 
farvel, da hun godt kunde finde veien alene. 

Da Kari kom naermere, forstod hun det var 
tidlig morgen, for engene dampede af dugg, 
og folk begav sig med Ijaa og rive paa skuldren 
udover markerne. Ud fra fj0set kom han Peter 
ledende med den rodsidede koen for at saette 
den i tjor, og siden gik han afsted og bar 
ind melken. Stakkar, han havde nok melket 
selv idag, og han var nok ikke synderlig vant 
til den haandtering. 

Kari forstod, at han hverken saa eller horte 
hende, men hun fulgte ham ind i kjokkenet, 
satte sig paa gruestenen og saa paa, at han 
silede melken. Det gik som det gik, og ikke 
som det skulde. Silen saa hun ikke var 
vasket, melken spildte han meget af paa gul vet, 
idet han haeldte paa b0tten, og melkeringen 
var heller ikke ren. Forstod han ikke, den 
maur, at paa den vis blev melken snart sur 
for ham. 

Siden fulgte hun ham ind i stuen, da han 
vaekkede gutterne og hjalp dem med at finde 
klaerne frem. Han Simen, som var yngst, 
spurte, om hun mor var kommen hjem nu. 
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men faren svarte, at han fik la vaere med at gaa 
slig og grave og sporge bestandig — hun mor 
kom nok ligevel, saa, snart hun vandt saa 
meget. Kari klappede baade han Simen og 
han Kristian paa kinden, men ingen af gutterne 
syntes at merke det, skj0nt han Kristian flere 
gange saa derhen, hvor hun stod. 

Men fra nu af begyndte Kari et fuldstaen- 
dig nyt liv her i Aasen. Naar gutterne gik 
til skogen efter ved, fulgte hun dem for at 
vaerge dem mod noget ondt. Naar han Peter 
gik og bar hoiet ind i de varme dagene, 
fulgte hun ham og pr0vde at gJ0re ham byr- 
den lettere. Om natten gik hun mellem hans 
og gutternes seng for at paase, at de ikke 
dr0mte noget ondt. Naar han Peter stod op 
S0ndag morgen, pr0vde hun at smyge sig ind 
i hans tanker, saa han bestemte sig paa at 
gaa til kirke. I fj0set var hun en tur hver 
dag for at beskytte kreaturerne mod nogen 
sygdom. Og om h0sten, da frostnaetterne kom, 
var hun omkring ude paa akrene og overtalte 
frosten til ikke at r0re kornet hans Peter. 

Da haender det ud paa vinlren, at han 
Peter faar aerind til byen, og nu vidste Kari 
ikke sin arme raad: Skulde hun f0lge ham 

9* 



132 

did, eller skulde hun bli hjemme hos gut- 
terne? Det blev til, at hun holdt sig hjemme, 
og mens gutterne straevde med at koge mad 
til sig og stelle i fjoset, fulgte hun dem ud 
og ind og pr0vde at vise dem, hvordan de 
skulde gJ0re det. 

Men da han Peter kom hjem, var han druk- 
ken, og han bankede gutterne slig, som han 
saa ofte havde banket hende. Men dagen efter 
angred han det, som altid, og gudskelov, 
fordi han altsaa ikke var blet fordaervet paa 
samvittigheden endnu. 

Da kommer en dag et fremmed kvindfolk 
til gaards med et knytte under armen, og 
hun slog sig ned her og overtog baade kjok- 
ken og fj0s. 

Og lidt efter forstod Kari, at han Peter nu 
ta^nkte paa at gifte sig igjen. 

»Stakkars krokU taenkte hun, »gaar han 
nu afsted og tuUer sig borti et andet kvind- 
folk U 

Og hun maatte se paa, at hendes kjoler 
og lintoi toges i brug af den fremmede. Ud 
paa vaaren blev der laget til bryllup, og en 
dag kom naboerne med beiningskurve paa 
armen og slog sig ned for at drikke bryllup. 
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Gutterae gik og saa sky paa hinanden, de 
taenkte nok endnu paa sin mor. Men Kari 
fulgte det lille folge til kirke, og oppe i koret 
satte hun sig afsides og saa paa, at han Peter 
blev viet til en anden kvinde. 

»Det er nu for gait ogsaa,« taenkte Kari, 
»hun har ikke saa meget som knyttet silke- 
torkiaedet ordentlig om halsen paa ham. Det 
var anderledes, da jeg gjorde det.« Gutterne 
sad nede i kirken og saa paa vielsen med store 
01 ne, og Kari for ned til dem og satte sig 
imellem dem. 

»Jeg blir nok overflodig i Aasen nu,« 
taenkte hun. »0g kanske vorherre endnu vilde 
ta imod mig i himlen.« 

Men det kunde ogsaa haende, at hun aldrig 
havde vaeret saa nodvendig for han Peter som 
netop herefter, og saa endte det med, at hun 
fulgte f0lget hjem og blev i Aasen som for. 

Der blev en anden dans for han Peter nu. 
Han og den nye konen kom ofte op at slaas, 
og gutterne blev saa mishandlet af stedmoren, 
at de ofte graed sig i S0vn. 

Men vorherre havde set det hele, og en dag 
kom en engel farende ned til Kari og spurte: 
»Vil du nu f0lge med til Paradis?« 
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»Aanei da,« sa Kari. »Jeg tror da ikke, jeg 
faar en glad dag der heller — saa laenge det 
gaar som det gaar med ban Peter. « 

Og hun blev som for og trostede sig med, 
at han Peter oftere og oftere kom til at min- 
des hende og tale cm hende til gutterne, naar 
kvindfolket ikke horte paa. 

Saaledes gik aarene, til gutterne blev store 
og tog tjeneste i bygden. Og det gik dem 
vel, saa den ene giftede sig med en odels- 
jente og fik baade gaard og grund, og den 
anden fik en jente med penge, saa han kj0bte 
sig baade og garnbrug og begyndte at drive 
fiskeri rigtig paa stormands vis. 

Saa laa Peter en vakker dag syg i den 
samme seng, hvor Kari havde lukket sine 0ine, 
og nu sad hun paa sengekanten hos ham og 
pr0vde at stryge ham over oinene, saa han 
kunde se hende. 

Og endelig slog han oinene op og stirrede 
paa hende. »Nei, er det dig, Kari?« sa han. 
»Ja gudskelov, det er da mig,« sa Kari. »0g 
nu taenker jeg, vi snart faar flytte sammen 
igjep,« sa hun. 

»Du er vel baade harm og sint paa mig, 
fordi jeg trak et andet kvindfolk til huset,« 
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sa han Peter sorgmodigt. »Aa vorherre tilgi 
dig, saavist som du skal vaere tilgit af mig,« 
sa Kari og torrede ham over panden. 

»Han snakker over sig nu,« sa kvindfolket, 
som svinsede omkring i stuen. »Det er bedst, 
at vi henter presten.« 

Men endelig blev Peter fri, saa han kunde 
f0lge med Kari, og udenfor doren stod en 
engel faerdig og tog dem begge med til Pa- 
radis. 

De holdt hinanden i haanden — som hin 
dag, da de stod for alteret og giftede sig — 
nu, da de begge fortes frem for vorherre. 

Og det gik som for — vorherre bod dem 
velkommen og sa, at nu fik de se sig om i 
Paradis og ta en bestemmelse om, hvad de 
vilde bli. 

Og begge fulgte en engel omkring og saa 
al den herlighed, som fandtes, og da de en- 
delig kom tilbage, spurte vorherre: >Naa, Peter 
Aasen, hvad har du saa bestemt for dig og 
konen dinPc 

Peter, som nu vidste, a,t han fik bli akurat 
det, han mest havde lyst til, svarte lidt fam- 
lende: »Hvis vorherre havde en jordflek til os, 
som vi kunde faa begynde paa — slig som da 
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Kari og jeg var nygifte, saa var det vist 
mer end vi har fortjent.« 

Da lo vorherre og sa til en engel: »F0lg 
dem hen til Paradisets store rydningsland, 
giv dem vaerkt0i og t0mmer til en stue og 
saa meget jord de bare vil ha.« Og engelen 
fulgte dem til en belt anden kant af Para- 
diset, bvor Peter fik se den fineste jord som 
ban endnu bavde set, og ber spurte engelen, 
bvor meget de vilde ba. 

Kari og Peter saa paa binanden. »Aa paa 
jorden bavde vi nu tre kj0r,« sa ban Peter. 
»Men ber kan vi nu n0ie os med to.« 

Da gav engelen dem saa meget jord, at de 
snart kunde f0de to kj0r, og siden, sa ban, 
kunde de laegge ind nyland saameget de 
bare vilde. 

Da saa Kari og Peter paa binanden og 
syntes de aldrig kunde faa det bedre. 

Og saa begyndte de to at arbeide — som 
dengang de var nygifte. Peter spadede og 
bun Kari sled op r0dder og jevnede med 
grevet, og nu og da rettede de paa ryggen, 
t0rrede sveden og saa paa binanden og lo. 

Og ligesom da de var nygifte blev Peter 
nu saa flittig, at ban ikke undte sig middags- 
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hvilen engang; men Kari maatte — som i 
deres ungdom — gaa ud paa akeren til ham 
med eftermiddagskaffen i et lidet blikspand. 
Da de saa begyndte at saette op stuen, blev de 
enige om, at den skulde vaere akurat som 
den i Aasen, — for det kunde vaere saa 
morsomt, naar sonnerne engang kom efter. 
Og da de endelig havde tag over hodet og 
laa og hvilte i sin gode brede seng igjen, 
blev de enige om, at ingen i hele Paradis 
kunde ha det saa godt som de to. 



DR0MMEN 



LJer var engang en ung ridder, som havde 
et sind saa lyst og et hjerte saa modigt, i 
kampen var han en l0ve og ved hove var 
han til fryd og lyst baade for fruer og jom- 
fruer. 

Da haender det, at han en dag paa jagt i 
sine skoge blev overrasket af forraederske 
naboer, som var mange og godt bevaebnet. 
De overmandede ham, de tog ham fangen 
og bragte ham til sin borg, og her spaerred 
de ham inde i en m0rk kjaelder. Da han var 
saa udsultet, at han lignede en dod, tog de 
ham biagbunden op til sine drikkegilder og 
forlystede sig med at kaste ham sine baegre 
i hodet. Men mod morgenstund f0rte de ham 
atter tilbage til hans grav. 

»Unge hr. ridder, hvad gj0r du dagen lang 
dernede under jorden?« 

»Jeg sidder her med haenderne korslagt og 
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ser paa skyggen, som kryber opover den 
fugtige mur. Jeg ved ikke mer, hvor laenge 
jeg har siddet her. Men jeg formoder at tiden 
gaar. « 

Og tiden kom og randt. Han saa solstriber 
traenge ned gjennem en spraekke i muren og 
forstod, det var dag. Han hcrte de kolde 
storme tude og forstod det var vinter. Han 
reiste sig en dag ved muntre fuglestemmer, 
og bans hjerte hoppede, fordi der vaaredes 
der ude. 

Da haender det en nat, at ban vaagnede 
ved at doren aabnedes, og til bans store for- 
bauselse traadte der ind en gammel kone med 
et lys, og ved baanden forte bun en ung» 
underdeilig pige med en lyre. 

»Vaer bilset, min son, og glaed dig, fordi 
vi kommer med frelse. Spor ikke om, bvem 
jeg er, men dette er min datter, som nu 
kommer for at tjene dig. Hun fulgte dig den 
gang paa jagt, og det var hende, som fik traerne 
til at suse og vinden til at spille for dig. Hun 
saa dig bli fangen, og siden bar bun tryglet 
mig om at faa drage afsted for at udfri dig af 
din kummer. Laenge stod jeg imod, fordi det 
neppe blir til bendes lykke, men bun taeredes 
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bort af laengsel, og saa boiede jeg mig til 
slut. Men 6n ting skal du love mig — misbrug 
hende ikke, thi hun er ung og skjaer.« 

Dermed forsvandt den gamle, og den unge 
stod der igjen i al sin deilighed og holdt sin 
lyre i haanden. Vilde skogroser laa i hendes 
haar, hendes slanke legeme svobtes i et slor 
af maaneskin, og hendes oine var som naar 
stjernerne speiler sig i et dunkelt tjem. 

»Sig mig, du underdeilige kvinde, drommer 
jeg, eller er jeg faldt i en dodelig feber. Er 
det sandhed, at du kan frelse mig ud af 
dette m0rke?« 

»Unge hr. ridder, reis dig og f0lg mig ud 
i den deilige nat. Stjernerne ved at du kom- 
mer, og har taendt alle sine baal af S0lv, de 
milde vinde stemmer sine floiter, og alle nat- 
sommerfugle bereder sig til at modtage dig 
med dans. Raek mig din haand og lad mig 
fore dig ud af din kummer.« 

»Du siger, at natten er deilig, og jeg husker 
nu, at det var engang saa. Men lad mig vente 
lidt, jeg aengstes for, at mit haar er graanet, 
og at mine ben er for stive til at gaa.« 

»Unge hr. ridder, jeg eier et vidunderligt 
land, og om du vil folge mig did og bli her- 
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sker ved min side, da vil jeg skjaenke dig 
ungdommens gave, og aarene kan komme og 
gaa, uden at det merkes i dit ansigt.« 

»Dii velsignede, som staar der og er saa 
lys og skjaer, — hvad heder det land, som 
nu kunde gJ0re mig ung?« 

»Sp0r ikke om navnet endnu. Men for at 
komme derhen maa vi over en sj0, og paa 
den anden side danser den evige ungdom.« 

Tog hun ham saa ved haanden, og i det 
samme faldt bans laenker af, doren aabnedes, 
de kom ud i gaarden, hvor vagterne sov, 
det bar over muren og videre henover mar- 
kerne i den deilige varme nat. Og det var 
sandt: stjernerne braendte sine baal af S0lv, 
vindene spillede paa sine fl0iter og viftede 
om bans ansigt, og som en gud og en gud- 
inde fl0i de haand i haand henover den dug- 
gede jord. 

»Min underdeilige pige, jeg elsker dig og 
velsigner dig, fordi du udfriede mig af mine 
fienders void. Men vent lidt, sig, hvor f0rer 
du mig hen — der er noget, jeg husker og 
maa faa taenke paa.« 

»Min elskede, er det noget tungt og sorrig- 
fuldt, da taenk ikke paa det. Thi naar vi 
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kommer ind i mit land, da vil din kummer 
vaere glemt for evigt.« 

»Nei stans dog og vent et cieblik. Det er 
ikke laenge, siden jeg sad i laenker, som gna- 
vede mit kjod af benene,.og jeg har svoret 
mangen en ed paa at hevne mig. F0lg mig 
til min borg, at jeg kan samle mine svende, 
og naar jeg har lagt mine fienders borge i 
aske, da vil jeg fole mig befriet og evig tilhore 
dig og dit land.« 

»Min elskede, jeg bonfalder dig — folg 
mig, mens der er tid. Fodtes du vel til det 
klamme had, og ved du ikke, at for hver gang 
du hevner, slukker du et af dine egne lys.« 

Men den unge ridder stansede brat og sa: 
»Ikke skal nogen ha gjort mig ondt uden 
selv at lide skade. Kom du ikke. for at tjene 
mig, og hvorfor lyder du saa ikke min vilje? 
Gaar du ikke med, saa gaar jeg alene.t 

Saa fulgte hun ham lydigt i den stille nat 
til hans borg, og da han endelig laa paa sit 
leie for at hvile ud, leirede hun sig ved hans 
hovedgjaerde med sin lyre. 

»Min elskede, vil du jeg skal spille paa 
min lyre, at du kan faa deilige dr0mme mens 
du sover?« 

Johan Bojer: Hvide fugle. lo 
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»Nei spil mig heller en krigssang. Thi det 
vil lette mig smerterne af mine saar.« 

»Unge hr. ridder, min lyre har kun glade 
melodier, og jeg vilde misbruge den, om jeg 
lod den egge til had og hevn. Luk nu dine 
0ine og lad mig samle lyse straaler om din 
S0vn.« 

»Aa, tror du vel jeg nu er oplagt til let- 
sindig lykkel Kan du ikke forstaa, at mit 
hjerte samlede mange giftige dryp i de onde 
aar, — skulde jeg nu slaa en streg over det 
hele og si at verden er lys og god. Nei, f0rst 
vil jeg fremme min sag, siden kan du faa 
stemme din lyre til glaede.« 

Saenkede da den unge f^ sit hode og tiede, 
mens den unge ridder sov. Hun horte ham 
stonne i sovne og forstod, at de morke dromme 
marede ham. 

Men den naeste dag bevaebnede han sine 
svende og red afsted i panser og plade for 
at fremme sin sag. Og den unge mo fulgte 
ham, fordi hun elskede ham, skJ0nt hendes 
0ine var tunge af sorg. 

Hun holdt sig frygtsomt paa afstand, mens 
de omringede fiendens borg og stormede 
dens mure. Men siden saa hun, at kvinder 
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slaebtes ud og skjaendedes, born lemlaestedes, 
mens borgherren lagdes i laenker og fik sine 
0ine braendt ud. 

Men da den unge ridder var faerdig og 
steg til best, merkede bun en blodstrom fra 
bans arm, saa hesteryggen blev rod. 

»Min elskede, du er saaret, vent et oieblik, 
at jeg kan forbinde dig med et stykke af 
mit lin.« 

Og da bans saar var forbundet, saa bun 
paa bam og spurte: »Er du nu faerdig, saa 
du kan folge mig til mit land?« 

»Nei, forst, du vidunderlige kvinde, vil jeg 
S0ge bam, som tildelte mig dette saar. Han 
undkom ved en djaevelsk list, men jeg svaer- 
ger, at inden mit saar er belet, skal ban vaere 
dod for min baand.« 

Saa gav ban sine svende befaling til at 
folge bam for at opsoge den fiende, der bavde 
git bam dette saar, som smertede meget. 

Men i den nye kamp fik den unge ridder 
saa baarde saar, at ban bevidstlos blev bragt 
til sin borg. 

Leirede saa den unge (6 sig ved bans leie 
og vaagede bos bam, til ban slog sine oine 
op og folte sig bedre. 



148 

»Min elskede, nu skal du snart staa op til 
sundhed og ungdom. Din sag er fremmet, 
og ingen pligt binder dig mer. Jeg har siddet 
her og holdt de onde feberdromme borte fra 
din pande, og nu vil jeg spille for dig om 
den lyse kjaerligheds land.« 

Tog hun saa sin lyre og lod de lyse, omme 
toner bolge frem, mens ridderen foldede haen- 
derne og blev liggende med lukkede 0ine. 
Og ban forstod, at der ude var det hoi, 
blaa himmel, fuglene opfyldte dagen med fryd, 
og solen bolgede ind i bans hal og opfyldte 
bans sjael med lykke og tak, fordi ban levde. 

Men pludselig for ban over ende og tog 
sig over panden. »Vent lidt, — jeg holdt paa 
at glemme, at ban, som det naer bavde lyk- 
tes at draebe mig, ban lever endnu. Jeg vil 
rive dit bind af, at smerterne kan bjaelpe 
mig at huske bam.c 

»Min elskede, indser du endnu ikke, at 
det er i denne dumme kamp, at du benter 
dine saar og 0der din ungdom. Og jo flere 
saar du benter, jo flere faar du at bevne, og 
jo mere endelos blir din kamp paany.« 

Og atter spillede den unge f6 paa sin lyre, 
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saa vinduerne sloges op, og den friske glade 
sommer strommede ind mod den syge. 

»Ti stille — forstaar du ikke, det skjaerer 
mig i hjertet at hore dette nu. Det er ikke 
for min egen skyld, at jeg vil hevne denne 
gang, det er fordi han har gjort mange ondt, 
han er en pest for det hele land, og jeg vil 
udrydde ham for mine medmenneskers skyld. « 

»Unge hr. ridder, begynder du nu at elske 
ukjendte mennesker, fordi der er en, du hader. 
Jeg siger dig, jeg kan ikke oftere folge dig 
i nogen kamp.« 

>Saa lad mig drage alene! Sendte jeg vel 
bud efter dig? Du vil forfore mig til ikke at 
kjaempe mod uret og det onde blandt men- 
neskene, men jeg siger dig, at kan du ikke 
styrke mig i denne kamp, da har jeg ikke 
brug for din lyre.« 

Boiede saa den unge (6 sig over sit knae 
og sorgede laenge. 

»Min unge hr. ridder, nu har jeg snart ofret 
saa meget for dig, at jeg ikke har raad til 
at miste dig. Lover du mig, at det skal vaere 
slut med denne ene gang?« 

Det lovede den unge ridder og svor en 
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dyr ed, og hun trode ham og torrede sine 
0ine. 

Og da han var helbredet, fulgte hun ham 
i spidsen for hans svende og spillede eggende 
krigssarige for dem under kampen, — mens 
de indtog fiendens borg. 

Men ogsaa her blev ridderen saaret, og 
smerteme hidsede ham til nye planer om 
hevn. Og nu blev der en evig, evig kamp, 
om og om igjen. Thi gav han saar, saa fik 
han ogsaa saar, og altid sved de ham i sjae- 
len og skreg paa hevn og opreisning. 

Og tiden gaar. 

»Sig mig, min elskede, skal vi ikke snart 
drage til mit land og holde vort bryllup?« 

»Ti stille og mind mig ikke mere om dette. 
Det forekommer mig, at jeg har syndet meget, 
og mens jeg bekjaempede uret, 0vde jeg 
mere uret. Jeg begynder at folges af en flok 
gribbe, som venter paa mit fald. — Og jeg 
tror ikke mer, at der gives noget lyst land, 
hvor }Gg kan bli ung. Spil for mig nye krigs- 
sange, at jeg kan glemme mine synder i 
kampens bulder.« 

»Min elskede, ved du at jeg begynder at 
bli gammel og styg, fordi jeg har misbrugt 
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mill lyre og min skjonheds gave. Ved du, at 
min lyre begynder at ruste, fordi de lyse 
melodier har flygtet sin vei. Kom dog, kom 
dog, og lad OS frelse det sidste, mens der 
endnu er tid.c 

»Nei, forst, min elskede, maa jeg tvaette 
min sjael for mine blodige synder. Forst maa 
du folge mig paa valfart til den hellige grav. 
Der vil jeg finde fred, og forst da kan jeg 
f0lge dig til dit land.« 

»Ak, min elskede, forstaar du ikke, at du 
paa valfarten vil miste den sidste blomst i 
din sjael. Du, som engang reiste dig som en 
gud, vil du nu krybe paa bugen?« 

»Ti stille, du syndige stemme, dine fristel- 
ser er djaevelens, og du skal ikke laenger faa 
nogen magt over mig. Mine synder aeder i 
min sjael som en flok orme, og jeg maa 
skynde mig at faa fred ved Guds naade.« 

»Min elskede, jeg kan ei folge dig paa 
valfart. Min lyre har toner for skjonhed og 
stolthed, men ei for den ydmygende naade.« 

Saa sa den traette ridder hende farvel, 
klaedte sig i saek og aske og drog afsted for 
at faa sine synder forladte. 

Han sv0bte sin kappe om sig og vandrede 



152 

i morke og kulde, pisket af angst for de 
gribbe, som fulgte ham og stadig kom naer- 
mere. Men en dag overmandedes han af traet- 
hed, han befandt sig alene paa en slette, 
solen braendte, og han sank om, overvaeldet 
af udmattelse og raedsel. 

Men som han laa her i angst for de morke 
gribbe, horte han med ett en mild stemme, 
og hans gode (6 stod pludsehg for ham med 
sin lyre. 

»Min elskede, tilgiv at jeg ikke fik fred, 
men maatte f0lge dig endog nu. Min lyre 
har endnu nogle toner, og jeg vil styrke dig 
ved at spille om synd og om naade.« 

Tog hun ham saa ved haanden og fulgte 
ham til den hellige grav, og mens han knaelte 
her, trak hun over sine gyldne strenge en 
S0nderknust b0n om anger og bod. 

Da reiste ridderen sig styrket, ifted fred i 
sjaelen, og han omfavnede hende og udbrod 
i jubel, at hun var hans elskede. 

»H0r, min brudgom, skal vi nu drage hen 
at feire vort bryllup?« 

»Min underdeilige — jeg h0rte en stemme 
her, som b0d mig at drage ud og kjaempe 
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for den rette tro. F0rst maa du folge mig 
og spille for Guds kirke, mens jeg kjaemper.« 

»Min elskede, jeg er snart boiet i min ryg, 
mit haar er graanet, og min lyre er haes og 
sprukken. Men jeg vil folge dig, saa laenge, 
jeg kan, fordi du er min elskede. « 

Og tiden gaar paany. 

»Min brudgom, dit haar er hvidt, og dit 
ansigt er aeldet, og jeg selv kan ikke mer. 
Nu sp0r jeg dig for sidste gang: Vil du folge 
mig til mit land for at feire vort bryllup?« 

»Ja tag mig med, min elskede, nu min 
haand er traet, og mit legeme er fuldt af ar. 
Jeg laenges saare efter dit land med den evige 
ungdom.« 

Stod de saa begge en dag ved bredden 
af den blide sj0 for at fare over til det lyse 
land, hvor de begge skulde bli unge paany. 

»Min brudgom, horer du tonerne og ser 
-du lyset der borte fra. Man ved, at vi kom- 
mer, og jorden og himlen pynter sig til vort 
bryllup.« 

Dukkede hun saa ned i den blide sjo og 
stod op, ung som bin forste nat, med skog- 
Toser i sit haar, det slanke legeme sv0bt i 
tnaaneskin, og imod ham l0ftede hun en ny 
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lyre, hvis strenge lignede solstraaler. Og hun 
tog et sneglehus og rorte ved, saa det plud- 
selig blev en liden hvidmalt baad, men af 
tre blaa violer gjorde hun tre jomfruer, som 
satte sig ved aarerne, faerdige til at ro. 

»Stig ind i min baad, min elskede. Jeg ser 
lyse skarer ved den anden bred, faerdige til 
at hilse os velkommen.« 

Og den traette ridder steg ombord, men 
merkede pludselig, at baaden straks vilde 
synke, fordi han var for tung. 

»Hvad er dog dettel Baaden er for liden^ 
den kan ikke baere mig.« 

Da skjulte den unge (6 sit ansigt i haen- 
derne og brast i en heftig graad. *Ak, nu 
er det haendt, hvad jeg laenge har frygtet. 
Selv om jeg gjorde baaden saa stor som al 
verden, saa vilde du nu vaere for tung til at 
fores over til mit land.« 

»Hvad er det du siger, jeg kan ikke tra 
dine ord. Du maa ikke forlade mig nu, frels 
mig over til det land, jeg altid higede imod.« 

»Min elskede, nu kan jeg ikke mer. Thi 
siden jeg dukkede mig i sj0en, tilhorer jeg 
landet paa den anden side og kan ikke to- 
gange gi bort min ungdom. Farvel, tak, fordi 
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jeg fik lov at elske dig, det var synd, du 
ikke kunde losrive dig for.* 

Faldt da den gamle ridder paa knae og 

tryglede paany og paany om frelse. Men den 

unge (6 rystede paa hodet, saa paa ham med 

• sorgfulde oine, og lod de blaaklaedte jomfruer 

st0de baaden fra land. 

Saa sad oldingen alene igjen paa klippen 
og stirrede efter den lille, hvide baad, som 
fjernede sig. Hans gode (6 sad boiet og med 
sin lyre i haanden, og baaden drog laenger 
og laenger bort. 

Og det var som denne baad drog det sol- 
skin med, der havde lyst over den blide sj0, 
og morket svobte sig taettere og taettere om 
oldingen paa klippen, som sad her og stirrede 
efter det tabte land. 

Men endelig reiste han sig og skreg efter 
baaden et sidste nodskrig: »H0r, min elskede 
og svar mig — skal vi nu aldrig modes mer?« 

Og der borte fra svartes intet. Men baa- 
den blev mindre og mindre indtil den for- 
svandt. 



JUL I FJ0SET 
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"et var morkt og lunt i husmandens lille 
ij0s — nap, nap! sa de rappe munde, som 
tyggede i julehoiet. Familien bestod af to kj0r, 
en liden ragget hest inde ved gluggen, fern 
sauer, et lam, en vaer, nogle hons og endelig 
en gris, som ustanselig kl0v op' paa sin binge 
og smaasnakkede — nof, nof! 

»Hvis du ikke holder dit tryne og lar os 
faa madro, saa hopper jeg snart over fjaelene 
til dig,« sa den gamle sinte vaer til grisen. 
Og saa hug den atter ned i botten efter mere 
hoi og tyggede los — kjap, kjapl Og alle 
sauerne stod i en ring om botten, hug sine 
hoder ind i hoiet, rev og rusked i det og 
tyggede om kap — kjap, kjap! 

Men paa det smale gulv mellem kj0rene 
og sauebingen gik Gamlemor endnu og stus- 
lede og stelte. I kvaeld havde kj0rene faat 
bare hoi og ingen halm, hesten krybben fuld 
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af Havre, honsene god meldeig og ingen sur 
potet. For alle dyr skulde ha sin julekost 
saavel som menneskene. Glemmer man det 
kommer det nye aar baade med fodernod og 
sygdom paa kreaturerne. 

Endelig var Gamlemor faerdig og tog sin 
botte og gik. Men ude i svalen vendte hun 
sig, lukkede doren op og sa glaedelig jul ind 
i fj0set. Og saa gik hun ud, hvor der modte 
hende hoi sne og stjernehimmel. 

»Jeg undres paa, hvad Gamlemor har til 
kvaelds jeg?« sa den ene sau og ventede lidt, 
inden han atter stodte snuden ind i hoiet. 
Alle i fjoset kaldte husmandskonen Gamle- 
mor, fordi de af hendes haender fik alt, de 
•fekulde leve af. 

»Hun har naturligvis det fineste hoi, man 
finder, « sa det lille lam — det stod der og 
lod som det tyggede hoi det ogsaa, skjont 
det ikke fik ned et straa. Og saa nos det og 
holdt paa at trille over ende, fordi lugten af 
karve var for sterk for dets lille naese. 

»Aanei, jeg taenker hun har hakket potet, « 
sa en anden sau. »Det er det bedste, som 
findes, hver host faar nogle sauer proppe sig 
af det, — inden man kommer og baerer dem 
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ud. Jeg har selv smagt paa herligheden, skjont 
jeg rigtignok stjal mig hen til b0tten.« 

»Aa, jeg taenker, hun har det, som endnu 
bedre er, jeg,« sa hasten — og loftede sit 
hode op af krybben. »Der gives noget, som 
heder fladbr0d, jeg faar en bid nu og da af 
smaajenterne, naar jeg faar anledning til at 
stille mig udenfor kj0kkend0ren og straekke 
mulen ind.« 

»Krrr — u!« sa h0nsene; de var fl0iet op 
paa sin vagle over gluggen og satte nu stjer- 
ten ned og saa filosofisk ud i m0rket. Og 
hanen, som var ordf0rer, f0iede til: »Var jeg 
hende, vilde jeg foretraekke havredeig i melk. 
Det smager, saa endog en hane kunde vaerpe 
af det.« 

Den gamle bjaeldeko stod rolig og tyggede 
og tyggede, idet den smaatraadte lidt med 
bagf0dderne. Endelig var den faerdig, saa stod 
den lidt og 0rtede, saa gjorde den sig dobbelt 
i baasen for at kunne kl0 sig med taenderne 
bagpaa ryggen, men endelig sa den over baasen 
til den anden ko: »Husk nu paa, min datter, 
at du ikvaeld laegger dig paa den anden side. 
Julekvaeld vender koen sig mod Kyndilsmesse 
— det er gammel skik.« 

Og saa s6g den selv overende i baasen, 

Johan Bojer : Hvide fugle. 1 1 
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b0ide hodet bagud og ortede med lukkede 
0ine. »Stille nu, born,* sa den om lidt, »nu 
vil jeg ha ro, jeg har forskjellige ting at taenke 
paa.« Og lidt efter snorkede den og sukkede 
i S0vne. 

»Uf, nu traekker det igjen,« sa hesten og 
trykkede sig laengst muligt op i baasen. 
»GamIemor har glemt at pakke godt i gluggen, 
og blaasten gaar mig gjennem marg og ben 
— hul« Og saa dirrede den om med de gigt- 
syge bagben og hostede. 

Sauerne havde t0mt sin botte og stod nu 
og pustede tungt og saa ud i morket, mens 
de 0rtede. Det lille lam sprat omkring paa 
sine lange ben og gjorde spillopper. Skjont 
det kun var en maaned gammelt, havde det 
forstand nok til at aerte de aeldre, saerlig var 
vaeren rasende, naar det kom og lod som det 
vilde suge den. Og mer end en gang fik det 
da ogsaa en paamindelse, saa det tumlede 
langt borti bingen. 

»Hvad er det, I staar og snakker 6m ?« 
spurte grisen og klov atter med forbenene op 
paa fjaelene. »Jeg synes, I siger noget der 
borte i sauebingen, men jeg horer ikke rigtig 
godt. < 
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»Vi siger ingen ting,« sa den gamle vaer. 
»Men jeg kunde ha lyst til at si dig, at naeste 
Jul er du et stort svin, og at man da kommer 
med et taug og binder trynet paa dig og 
slaeber dig ud.« 

»Slaeber man mig ud?« spurte grisen og 
dreiede trynet mod sauebingen. »Jeg befinder 
mig saa temmelig godt her i bingen, isaer 
siden jeg fik torvstro at vade i. — Hvorfor 
skal jeg saa slaebes ud? Og hvad gj0r man 
med mig der ude?« 

»Det faar du vist fole, naar den tid kom- 
mer,* sa vaeren. »Men efter hvad jeg har 
hort, saa klor man dig neppe bag orene og 
trakterer dig. Og ikke tror jeg vi oftere har 
fornoielsen af at se dig komme herind igjen 
heller. « 

»Hvad er ude for noget?« spurte lammet, 
det var fodt her i bingen og frygtelig nys- 
gjerrigt. 

»Ude,« sa vaeren, »det er en stor binge, 
meget, meget st0rre end denne her. Og der 
er varme om somren og udmark og skog og 
godt graes og en gjaeter med bukkehorn, som 
passer os for vargen. Men ligevel har jeg nu 
ofte luret mig bort fra ham sammen med en 
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god veninde for at tilbringe et par dage lidt 
for OS selv. Det er ikke saa farligt, bare man 
passer paa, at den ene altid bar naesen mod 
vinden for at holde vagt.« 

Alt dette gik over det lille lams forstand. 
Men hesten tilfoiede: »Det bruger vi heste 
ogsaa. Mens jeg var fol og fulgte mih mor 
paa fjeldbeiterne, var vi ofte mange, mange 
heste sammen, og min mor havde en bjaelde 
paa. Det var anderledes lystige dage end nu. 
Om natten laa vi taet sammen, mor og jeg 
laa i midten, og de sterkeste laa i udkanten; 
men altid stod ^n med naesen mod vinden 
og holdt vagt, og naar han blev for traet, 
reiste en anden sig og l0ste ham af. Engang 
kom ogsaa bjornen, men et par skarpskodde 
gamper tog sig af ham, og jeg stod under 
mors hals og saa paa. Jeg ser det hele endnu. 
Det var ikke hyggeligt at vaere bamsefar, 
han fik pelsen ordentlig rispet.« 

»Men ligevel tog nu den samme bamsefar 
min aeldste datter og bar bort i forbenene,« sa 
bjaeldekoen, der var vaagnet ved samtalen. 
»Hvis du traeffer ham,« sa hun til hesten, »saa 
kan du gjerne reparere pelsen bans en gang til.« 

Dette var nu naermest en spydighed. Thi 
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som hesten stod og krob sammen i sin baas 
der inde ved gluggen var den ynkelig liden 
og mager, og ikke saa den ud til at kunne 
gaa igang med nogen bj0rn. 

»Men hvorfor kommer man og haler mig 
ud?« spurte grisen — den stod endnu med 
forbenene op paa fjaelene og funderte over, 
hvad vaeren havde sagt. 

»Ja hvorfor klipper man ulden af os sauer 
og malker kj0rene og plager hesten til at 
traekke og baere, og napper aeggene fra de 
fjaerdotter oppe paa vaglen der,« sa vaeren. 
»Vi dyr har mistet vor ret, en gang havde vi 
det anderledes, men den tid kommer aldrig 
mer igjen.« 

»Hvad er ret for noget?« spurte lammet 
kjaelent ind imod vaeren. 

»Det er sligU sa vaeren — og den satte 
skolten ned og drev til lammet, saa det tum- 
lede langt bort i bingen. 

»Nei, saadan er det ikke,« sa moren og 
gik hen og slikkede sit barn. »Kom skal 
jeg vise dig, hvad ret erl« Derpaa skraevede 
hun med bagbenene og lokkede: »Saa kom 
nu og faa lidt melk — jeg saa godt, du 
ikke fik noget hoi tillivs, stakkar.« 
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Og den lille dot kravlede op paa sine 
lange ben, stak snuden op under morens bug 
og fandt sin trost, mens den uafladelig sprel- 
lede med sin lille hale for at vise, hvor godt 
det smagte. Men moren boide hodet hen til 
sit barn og saenkede mulen mod dets laend. 

Den unge ko, som endnu ikke havde lagt 
sig, sled nu i baandet og sa: »Jeg synes 
huske, at du, vaer, fortalte os en historie en- 
gang. Det var ogsaa en kvaeld, da vi fik 
godt h0i og ingen halm. Jeg har glemt hi- 
storien, men jeg husker den var god.« 

»Det var forrige julekvaeld,« sa vaeren. 
»Men af en ko skal man ikke vente, at den 
husker noget.« 

»Kunde du ikke fortaelle den engang til,« 
sa grisen. »Jeg holder meget af at hore hi- 
storier, skjont jeg rigtignok aldrig har hort 
nogen — nof, nofU 

»Den gang, jeg stod i en stor staid med 
mange rode og brune hopper og hingste,c 
sa hesten fra sin baas, »da var der en gam- 
mel hest, som hver julekvaeld fortalte historier 
om dyrene og bad os huske godt paa dem. 
Hvis vaeren kan den, saa kunde han da gjerne 
fortaelle den nu.« 
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»0m jeg kan denU sa vaeren og sparkede 
i bingen med det ene forben. »Jeg skulde mene, 
jeg kan den historie. Jeg var ikke mer end tre 
dage gammel, dengang mor fortalte mig den. 
Hun havde hort den fra sin mor, som havde 
den fra sin mor, og hun igjen fra sin mor, 
som havde historien fra sin mor. Hvis I vil 
holde mund og vaere stille og laegge eder 
ned, saa kan jeg godt friske lidt paa eders 
hukommelse. « 

AUe var villige til at hove paa. Sauerne la 
sig ned i bingen rundt vaeren, det lille lam, 
som nu var trind af melk, krob sammen ind- 
under morens hals, og moren slikkede det 
endnu et par gange. Grisen fandt sin halm- 
dynge og grov sig ned i, og saa strakte den 
bagbenene bagud og forbenene frem og laa 
naesten paa ryggen. »N0f, nofU sa den til 
vaeren — »du faar tale lidt hoit og tydeligt, 
saa jeg kan h0re det hid, for jeg horer ikke 
rigtig godt i det sidste, der maa vaere kom- 
met et eller andet ind i 0rene mine.« 

»Det skulde vel ikke vaere lort og griseri,« 
sa vaeren. 

Men hesten sa: »Jeg haaber, du undskylder, 
at jeg blir staaende, for gigten i mine bagben 
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er vaerre, naar jeg ligger. Det kommer af den 
forbandede traek fra gluggen.« 

Og den unge ko sa ligesaa: »Jeg har 
heller ikke lyst til at laegge mig, for baasen 
min er saa vaad og ujevn, at jeg rent gruer 
mig for at komme overende.« 

»I kan gjerne staa paa hodet for niig,« 
sa vaeren, »bare I holder . mund. For hvis I 
forstyrrer mig, saa mister jeg traaden.« 

>KrruU sa hanen, »jeg mister altid traaden, 
undtagen naar jeg galer om morgenen.« 

»Aa du misted nu ikke traaden igaar, da 
du for og jagede honerne over baas og tjael,« 
sa vaeren. »Hvis du holder sligt leven en gang 
til, saa hopper jeg frem og ser til at faa fat 
paa dig.« 

Nu blev der ganske stille. Vaeren var den 
eneste i sauebingen, som stod opreist, og nu 
0rtede den betaenksomt en god stund for at 
samle tankerne. Endelig begyildte den: 

»Der var engang, da der ikke gaves noget 
fj0s. AUe dyr levde sammen i store, varme 
skoge og paa fede graesmarker. Dengang aad 
bj0rnen og vargen graes, koen malkede kun 
for sin kalv, sauen bar uld for selv at kunne ha 
det godt og varmt, grisen blev fed for sin egen 
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fornoielses skyld, honsene vaerpede for at skaffe 
sig born, og hestene var frie og galloperte 
omkring i store flokke og var fede' og skin- 
nende. Intet dyr gjorde det andet ondt, og 
der var heste med horn og sauer med vinger, 
og bj0rnen kunde danse paa to fodder og 
gjore alskens kunster, naar de andre dyr var 
maette og havde trang til at more sig. Den- 
gang var det skik, at hvis et lam faldt i 
baekken, naar moren ikke var til stede, da 
lob de andre sauer til og hjalp stakkaren og 
laerte den at ryste skindet for at bli tor. Og 
naar en fugleunge var faldt ud af redet, da 
kom de andre fugle og tog den i naebbet og 
bar den til foraeldrene igjen. Det er ikke 
netop, hvad kraaken og hogen gjor i vore 
dage.« 

»Krrr — uh! nei kraaken tog en af mine 
smaa ifjor,« sa en hone oppe fra vaglen. »Det 
glemmer jeg aldrig . . klok!« 

»Hvis den fjaerdot afbryder mig engang 
til, saa holder jeg op,« sa vaeren. Og lidt 
efter fandt den igjen traaden og fortsatte: 
»Men som sagt, dengang havde dyrene gode 
dage, og alt var som det skal vaere. Men se 
da var det, at et underligt vaesen en dag 
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kommer anstigende ind iblandt de fredelige 
dyr og vakte megen opsigt. Det gik paa to 
ben og Var n0gent og saa ynkeligt ud. Pros 
gjorde det, saa skindet skjalv, suited gjorde 
det og skar ansigt og vred sig, akurat som 
naar en sau bar faaet fluesop i bugen. Traet 
var det, saa det neppe kunde staa paa sine 
ben, og klynked gjorde det, som naar katten 
her i fj0set ikke bar fiaat silemelk. Jeg kan 
se det saa tydeligt for mig. Det maatte se 
ud som vi sauer forrige vaar, da her var foder- 
n0d, saa vi tilslut begyndte at aede ulden af 
hinanden for at faa noget at tygge paa. 

Men da var det, at alle dyr syntes synd 
paa den arme skabning og gjorde godt imod 
den, saaledes som de gjorde mod hinanden. 
Koen gik hen til kraeet og sa: »Min gode 
ven — du kan faa lidt af mine spener, der 
blir nok en skvaet til kalven alligevel.« Og 
sauen kom ogsaa og forbarmed sig og sa: 
»Det gjor ondt, men ryk alligevel noget uld 
af min pels.« Endog honen kom kaglende og 
gav det et par eg, det fae! og hesten sa til 
sin hoppe: »Min hjerte, du faar finde dig i 
at more dig med de andre kavalerer en stund, 
jeg vil here, hvor dette krae skal hen, og saa 
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ta det paa ryggen og bringe det af gaarde i 
en fart.« 

Saaledes gik det til, at alle dyr tjente men- 
nesket, fordi det var mere ynkeligt end noget 
an det dyr. Men det skulde dyrene ikke ha 
gjort. For mens den ene sau slikker den an- 
den for en velgjerning, saa var mennesket 
utaknemligt. Det kastede en lokke om hestens 
hals og holdt den fan gen og gjorde den til 
slave under alskens list og paafund. Det draebte 
koens kalv for selv at kunne suge al melken. 
Sauen klipped det ulden af, saa vi tidt er 
ved at fryse ihjel, og honen gaar den dag i 
dag og klokker og ynker sig, fordi de stadig 
stjaeler eggene fra hende. Saaledes, kjaere ven- 
ner, gik det til, at dyrene tabte sin ret, — at 
de fortes bort fra de varme skoge og de rige 
graesmarker. Fra den tid er der ufred ogsaa 
mellem dyrene. Af mennesket laerte bj0rn og 
varg at draebe og aede kj0d og drikke blod, 
af mennesket laerte kraaken at stjaele eg og 
ormen at lave gift. Og siden har alle dyr 
onde dage, og de varme skoge og de rige 
graesmarker er nu saa langt borte, at vi al- 
drig mer kan komme did.« 

Der blev en lang pause. Koen og sauerne 
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0rtede og saa ud i morket, hesten duppede 
med hodet og lukkede 0inene, honsene satte 
stjerten ned og sad urorlige, alle taenkte paa 
de store sletter og de varme skoge, som for 
altid var tabt. 

Endelig foiede vaeren til: »I vil kanske hu- 
ske, at der igaar var to maend her inde i 
fjoset. De la den flade haand paa min ryg 
for at unders0ge, hvor fed jeg var, og jeg 
forstaar godt, hvad de mente med det. De 
kommer snart og baerer mig ud, og da faar 
I neppe se mig komme herind igjen. Jeg skal 
ikke mer faa trave om i udmarken og sove 
lidt afsides med mine veninder. Det er derfor 
jeg er lidt graetten i disse dage. Men fprresten 
skal vi jo alle den vei.« 

»Ja, — det skal vi,« sa bjaeldekoen og suk- 
kede. Og der blev en ny pause. Hesten suk- 
kede i sin baas, sauerne og grisen sukkede, 
alle dyr i fj0set saa frem i m0rket og suk- 
kede. 

Men endelig sa hesten: 

»Jeg husker nu, at der er en liden stump 
af historien tilbage, som vaeren ikke naevnte. 
Det var den gamle hest i den store staid, 
som fortalte den hin julekvaeld og bad os 
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huske godt paa den. Og han sa, at vi heste 
skulde tjene menneskene og finde os i al mis- 
handling uden at bide ihjel saa meget som 
et barn. For engang blir det meget ander- 
ledes. Der vil engang komme en stor best, 
som er staerkere end alle mennesker tilsam- 
men. Han bar sol i fakset og ild i na^sebo- 
rene, og naar han knaegger, tordner det over 
al jorden. Han skal l0se alle dyr ud af baa- 
serne og samle os sammen og f0re os tilbage 
igjen til de store, fede graesmarker og de 
varme skoge. Da skal bj0rn og varg atter 
aede graes, eggene skal faa ligge i fred og 
ormen ikke vaere giftig laenger. Og alle heste, 
hvor smaa de end er, og hvor udslidte og 
magre de end er, de skal da bli lig den store 
hest og faa sol i fakset og ild i naesebor og 
trave frit omkring paa de store sletter.« 

»Men naar kommer den hest med solfakset 
og samler os?« spurte vaeren. »Jeg saa heist 
det blev, inden jeg baeres ud — og forsvinder.« 

»Det gj0r intet,« sa hesten. »For hver gang 
vi f0res ud — og ikke ind igjen — da er det 
den store hest med solfakset og tordenen, som 
sender bud paa os, og saa f0res vi tilbage til 
de store sletter en for en. Og mennesket faar 
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ogsaa bud fra ham, men naar de baeres ud 
— og ikke ind igjen, da er det slut med dem 
for bestandigt. For der er den forskjel paa 
mennesker og dyr, at dyrene har noget, som 
kaldes en sjael.« 

«N0f, n0f,« sa grisen. Og efter en pause 
tilf0iede den: »Nu ved jeg mer end for. Det 
er altsaa ikke saa farligt, om folk kommer 
og binder trynet paa mig og baerer mig ud. 
For jeg faar det jo bare endda gildere end 
her i bingen.« 

Og <^a grisen havde sagt dette, la den sig 
helt paa ryggen og sovnede — og dromte 
om den store hest, som skulde komme. 

Og vaeren, som endnu stod oprejst i bingen, 
nikkede og sa: »I saa fald — hvad er det 
saa, jeg staar her og er graetten for?« Derpaa 
gik den hen og slikkede det lille lam, som 
den havde puffet — og saa la den sig, sov- 
nede og dr0mte om de store sletter og hesten, 
som skulde komme. 

Men den unge ko sa: »Jaja — saa laegger 
jeg mig i den vaade, ujevne baas alligevel. 
For det er jo bare en overgang.« Og saa steg 
den paa knae og seg overende. 

Og hesten glemte traekken fra gluggen og 
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gigten i sine bagben, og den la sig ned i 
baasen, duppede med hodet og dromte. Og 
honsene seg ned paa lave fodder, stak hodet 
under vingen og sovnede ind. 

AUe dyr i det lille fJ0s glemte sine sorger 
og suk og sank hen i drommen om de rige, 
fredelige marker og om ham, som skulde 
komme. 

Men ude reiste vinden lette skyer over de 
hoie snemarker, stjernehimlen tindrede, og 
julenatten saenkede sig med fred over men- 
nesker og dyr. 



ILDBLOMSTEN 



To 



Lo pilgrime red henad veien paa hver 
sit aesel. Begge havde vaeret rovere, som nu 
i anger over sine synder var paa vei til den 
hellige grav, og begge havde klaedt sig i 
pjalter og str0et aske paa sit hoved. ^slerne 
slaebt6 sig tungt afsted som bar de ikke blot 
sin rytter, men ogsaa bans knugende synder. 

Solen gik ned og gl0dede over de fjerne 
bjerge og over sletten, hvor en flod bugtede 
sig afsted som en r0d slange. De to ryttere 
var begge unge maend, den ene hed Don 
Alfonso og den anden Irjam, men ingen af 
dem la merke til den smukke solnedgang. De 
b0ide hodet og talte- sammen om alt det 
onde, de havde gjort, og for sit indre oie 
S0gte de stadig at fastholde et billede af den 
korsfaestede, hvis blod muligens ogsaa kunde 
frelse dem. 

Og eftersom de talte om sine egne ugjer- 
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ninger blev de ogsaa enige om, at jorden 
kun er en jammerdal, og at vort sande liv 
forst begynder med den himmelske salighed. 

Som de nu red frem blev de opmerksomme 
paa en klagende stemme i naerheden, og snart 
opdagede de en ung kvinde, som laa i graes- 
set og holdt om sit ene knae og jamrede sig. 

Paa deres sporsmaal fortalte hun, at hun 
var fra en borg i naerheden, at hun paa en 
ridetur var blet kastet af sadlen, og at hen- 
des tjeners hest samtidig var blet sky og 
fl0iet afsted med ham — hun vidste ikke 
hvorhen. 

Don Alfonso fik f0rst tid til at se paa 
hende, da han havde l0ftet hende op paa sit 
aesel og selv gik ved siden og stottede hende. 

Hun var en ung araberinde, der i faldet 
havde mistet sit slor og nu r0dmede, fordi 
fremmede maend kunde se hendes ansigt. Don 
Alfonso saa, hun kunde vaere sytten somre, 
og at ingen solnedgang har et saa vidunder- 
ligt purpur som r0dmen over dette unge, 
stolte ansigt. Han fortalte, at han forstod sig 
paa laegekunst, og bad om at faa laegge et 
vaadt klaede om hendes knae, men hun sendte 
ham et hastigt blik, opdagede at han var 
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ung, trak saa hurtig kla^rne taettere om sine 
ben og svarte nei. 

Med boiet hode gik Don Alfonso ved hen- 
des side, og den haand, som stcttede hende, 
begyndte at glode, saa en forunderlig strom 
rislede ind i bans legeme. Han glemte med 
ett sine synder, og istedet fik ban atter trang 
til en kaarde — om nogen skulde komme og 
ville kraenke bende. 

Det var ikke langt til borgen, og den 
maegtige borgberre viste de to pilgrime stor 
taknemlighed og bad dem modta berberge 
bos bam om natten. 

De fik om kvaelden anvist et praegtigt ud- 
styret rum med blode puder at sove paa, 
men pilgrimene vilde spaege sig og la slg 
derfor paa det baarde gulv. 

Irjam sukkede og st0nnede, idet ban bad 
sin aftenbon, men Don Alfonso blev liggende 
vaagen og taenke paa, at den unge kvinde 
nu sov under det samme tag, og det forekom 
ham, at en beskyttende engel bredte store, 
hvide vinger over borgen. 

Den naeste morgen stod ban op for sin 
kamerat for at kunne se solen rinde. 

Og da de senere sad paa sine dyr, faerdige 



l82 

til at drage videre, var Don Alfonso tung 
om hjerte. Thi kun borgherren var kommet 
for at si dem farvel — og ingen anden. Men 
da de red forbi det sidste hjerne af borg- 
muren, horte ban en luge bli aabnet hoit 
oppe paa vaeggen, en hvid haand kom tilsyne 
og en r0d ildblomst dalte ned. Don Alfonso 
var alene om at merke det, og ban fandt et 
paaskud til at stige af og stikke den lille 
blomst ind under sin kappe 

Men som de nu red videre folte ban sig 
ganske fortumlet. Havde ban nu begaat en 
ny synd, og dette lys, s6m begyndte at 
bolge op i bans sjael, var det ikke et nyt 
fald? Gang paa gang tog ban ind paa sit 
bryst for at kaste blomsten bort, men altid 
var det sora om baanden naegtede. 

De red frem under en braendende bed bim- 
mel og saa kun afsvedne marker. Og Irjam 
sukkede og take om Guds forbandelse over 
menneskene for deres synders skyld. 

Don Alfonso b0ide bodet og tiede. Tbi 
for forste gang under denne faerd folte ban 
trang til at si et eller andet godt ogsaa om 
livet ber paa jorden. Og endelig sa ban i 
den samme klynkende tone som den anden: 
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»Er det nu ikke for gait, at den venlige 
mand, som nylig gav os herberge, skal vaere 
hedning. Om nu hans unge datter dor — 
tror du saa, hun vil bli kastet i den evige ild?« 

Irjam saa paa ham og svarte: »Sig mig, 
om du tviler paa det. Tror hun vel paa frel- 
sen ved Kristus?« 

Don Alfonso b0ide hodet og tiede laenge. 
Men da Irjam atter havde klaget over var- 
men og sukket over sine egne misgjerninger, 
svarte Don Alfonso omsider: »Det forekom- 
mer mig dog, at veien ikke st0ver fuldt saa 
meget idag som igaar, og at himlen ikke 
braender saa hedt. Igaar var ogsaa min sadel 
haard og ond at sidde paa, men idag synes 
den mig meget bl0dere.« Og da de lidt efter 
red forbi en baek, stansede han og sa: »Se 
der, hvor stremmen er smukl Hvilken dug 
af silke har vel saa underfulde tegninger!« 

»Vi har redet forbi mange baekke paa vor 
faerd,« sa Irjam, »men det er forste gang 
du opdager, at de er smukke. Hvad betyder 
dette?« 

»0g se der staar nogle slanke traer langs 
bredden,« sa Don Alfonso. »De minder lidt 
om den kvinde, vi frelste igaar. « 
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Irjam saa bebreidende paa ham og red 
videre. »Tag dig iagt for den slags tanker U 
sa ban straengt. »Hvem bar sagt, at den, som 
blot ser paa en kvinde for at . . . Broder, 
jeg bonfalder dig — bevar dit hjerte rent, 
nu da vi skal gJ0re os vaerdige til den store 
naade. « 

Don Alfonso bestemte sig paa ikke at naevne 
hende mer. Men for at vaere bende lidt i 
naerheden endda, begyndte ban at tale om 
fald af besten. Flere gange var ban selv blet 
slynget af, men gudskelov ban var aldrig 
kommen tilskade, nei ikke en eneste gang 
bavde ban stodt sit knae. Han kunde ikke 
forstaa en tjener, som lod besten l0be ud 
med sig, heller end at beskytte sin bersker- 
inde. Og hvad knaeskaden angik, saa var den 
vist let at belbrede, kanske kunde bun alle- 
rede nu idag gaa omkring, h0i og kongelig 
rank som om intet var haendt. 

»Don Alfonso, « sa Irjam — »lad os hel- 
ler tale om dig og mig. Husker du, da vi 
overfaldt en karavane og lod ligene bli igjen 
for gribbene. Tror du saadanne misgjerninger 
kan forlades?« 

Don Alfonso boide bodet og sukkede, og 
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atter blev jorden sort for bans 0ine. Og for 
bans indre kjaempede to skikkelser om plad- 
sen — den korsfaestede med naaden, og den 
unge araberinde med glaeden. 

Men endelig sa ban: »Sig mig, min broder, 
bvordan taenker du dig den hoieste aand? 
Hvordan ser ban ud, ban, som bar gjort 
baekken saa skj0n, traerne, den blaa bimmel, 
de smukke mennesker, fuglene, stjernerne og 
blomsterne? Hvad skikkelse bar ban i din 
tanke?« 

Irjam svarte: »Hvem vil vove at gi ham 
syndig menneskeskikkelse ? Han, som ofrede 
sin S0n for vor frelseU 

Men om lidt sa Don Alfonso: »Mig fore- 
kommer denne uendelige, skjcnne aand som 
en gudinde, der str0r kjaerligbedsblomster ud 
over jorden. « 

Irjam rystede paa hodet og saa bedr0vet 
paa sin ven. Og for at gi bam et godt eks- 
empel, sa ban, da de nu naermede sig en flod : 
»Lad OS ber stige af og bede.« 

De gjorde saa, og de gik bver til sin kant 
for at bede i enrum. Men Don Alfonso blev 
fuld af glaede over det klare vand i floden, 
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og for han vidste af det, havde han klaerne 
af og svommede omkring i den kjelige strom. 
»Kan det vaere nogen glaede for Gud, at jeg 
er saa smudsigU taenkte han. Og da han atter 
medte sin broder, var han den mest styrkede 
af de to. 

Men som de drog videre, taenkte Don Al- 
fonso: »0m jeg modte hende nu, vilde hun 
se mere naadig paa mig, fordi jeg er ren paa 
mit legeme. Og et lidet haab streifede hans 
sjael som en gylden straale: Saet om han 
kunde mode hende i den naeste by.^ 

Thi saadan er det med den, som elsker. 
Selv om han fjerner sig mil paa mil fra den 
udkaarede, saa kan han dog ikke taenke sig 
andet end at han stadig er underveis imod 
hende, og at han skal mode hende i den 
naeste by. 

Irjam blev mer og mer fortvilet over sin 
ledsagers verdslige tale, og da de nu naermede 
sig en blomstrende tornebusk, vilde han atter 
gi ham et eksempel. »Broder,« sa han — 
»hvad ret har vi til at vente forladelse for vore 
"synder, hvis vi ei tar frelserens lidelser paa 
os.« Og han steg af, skar en busk af torne- 
krattet, plukkede roserne af og lavede sig en 
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tornekrans, som han satte paa sit hode. 
Lidt efter randt bloddraaber nedover hans 
pande, men han foldede haenderne, vendte 
oinene' mod himlen og bad om kraft til at 
holde smerterne ud. 

Don Alfonso saa paa ham med taarer i 
0inene. »Hvorfor revdu roserne af den smukke 
kvist?« sa han. » Lover man Gud ved at for- 
negte det smukke han har skabt, og trampe 
det i st0vet.« Og han tog en ny busk, fjer- 
nede tornene og satte en skj0n krans af roser 
om sit hode. Derpaa knaelte han ved siden 
af Irjam og takkede, fordi der var roser paa 
jorden. 

Saa red de to frem ved siden af hinanden, 
den ene boiet og pint under smerterne fra 
tornekransen, smudsig og vansiret af blod i 
sit ansigt. Og den anden, nylig opstegen af 
badet, med kransen af roser om sit hode og 
rank i sadlen, fordi han var opfyldt af tak 
over det skj0nne paa jorden. 

Men da morket faldt paa, tog begge fell 
af veien og forvildede sig. Efter hele natten 
at have streifet omkring paa maafaa, blev de 
om morgenen overfaldt af rovere, som ferst 
pryglede dem og derpaa stebte dem afsted 
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indover 0rkenen. Her blev de omsider spaerret 
inde i hver sin hule, og begge forstod, at de 
den naeste dag skulde slaebes videre for at 
saelges som slaver. 

Om natten laa Irjam paa knae, st0dte 
panden mod jorden og jamrede sig uden 
ende. 

»Broder, broderU skreg han til Don Al- 
fonso, hvis fjed han kunde hore i niminet 
ved siden af. »Hvorfor gaar du der frem og 
tilbage, — knael dog og bed med mig om 
frelse. Ve mig, dette er straf for mine synder, 
jeg var ikke vaerdig til at naa den hellige grav. 
Hvad skal der bli af migl Mine saar efter 
piskeslagene braender og bl0der, og jeg har 
ikke smagt mad i et d0gn. Broder bed med 
mig om frelse !« 

Men om lidt svarte Don Alfonso: »Har 
du et hul at se ud igj^nnem som jeg, saa se 
derud. Aldrig har jeg set maanen saa vid- 
underlig som i nat.« 

» Maanen !« skreg den anden forbitret. »Kan 
det hjaelpe os i vor nod. Glemmer du dine 
saar, din suit, vor fortvilede skjaebne, fordi 
der er maane. O, du letsindige, det er dit 
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verdslige sind, som har nedkaldt Guds vrede 
over OS begge.« 

Irjam kastede sig nu atter ned og bad 
laenge, men pludselig blev han forstyrret ved 
at here sang fra den anden celle. Det var en 
sang om blomster og piger og kjaerlighed, og 
Don Alfonso sang og sang, som om der ikke 
gaves hverken saar eller rovere paa jorden. 

Irjam blev nu saa rasende, at han tog en 
sten og kastede i vaeggen og skreg: »Tier 
du ikke stille, du djaevelske stemmel Den 
onde har jo ganske fanget dig i sine garn 
ved den heks af en pige. Du kunde heller 
finde en udvei, saa vi kom ud og kunde 
flygteU 

Don Alfonso svarte: »Har du set for, at 
jorden kan vaere som af solv, og at stjernerne 
holder en eller anden vidunderlig fest. Gud 
ved, om der ikke feires et bryllup deroppe, 
og at der spilles paa horn og stroes med 
blomster. Kanske rider en gudinde omkring 
paa en lys vei, og hun falder af hesten og 
stoder sit knae, og en ung gud kommer og 
finder hende. . .« 

»Jeg vil ikke hore mere af det vrovlU 
skreg Irjam fortvilet. Og nu kastede han sig 
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ned i en krog af sin celle og overgav sig til 
sin jammer. 

Men ud paa natten horte han en underlig 
1yd fra den anden celle, det var som negle, 
der kradser, eller som naar taender gnaver. 

Og endnu for dagen gryde, blev stenen 
vaeltet fra indgangen til bans egen hule, og 
Don Alfonso stod der og hviskede: »Skynd 
digU 

Irjam var ikke sen til at kravle ud, den 
anden tog ham ved haanden, og uden et ord 
listede de sig forbi den sovende vagt og tog 
saa paa sprang for ikke at indhentes. 

Endelig maatte de stanse for at puste ud, 
og nu spurte Irjam; »Sig mig, hvordan det 
lyktes?« 

Don Alfonso svarte: »Jeg kom til at taenke 
over, at den rige borgherre muligvis er paa 
marked et i en eller anden by, vi kommer 
forbi. Vilde det da ikke vaere synd, at vi ei 
skulde vaere tilstede og si ham tak for bans 
godhed imod os.« 

»Jeg spurte ikke om araberen og bans 
pige,« sa Irjam, »men om, hvordan du kom 
ud af din hule?« 

Og Don Alfonso svarte: »Mens jeg saa 



191 

paa den deilige nat, opdagede jeg, at glug- 
gen ind til min celle var stor og lukket med 
jernstaenger. Forst boide jeg dem med mine 
hcender, siden maatte jeg vaere taalmodig og 
ta endog mine taender til hjaelp. Se her, min 
mund bloder endnu.« 

Irjam foldede sine haender og takkede Gud 
for saa underfuld en redning. 

Men som de ud over dagen- vandrede sam- 
men, steg solen hoiere og hoiere, den blev 
glodende, som om himlen stod i flammer, vand 
var ikke at finde, og de slaebte sig tungt af- 
sted, forpint af t0rst og traethed. Rundt om 
sig saa de kun den 0de sandflade, men de 
fulgte sporene efter en karavane, og paa so- 
lans stilling kunde de se, at de vandrede i 
den rigtige retning. 

Irjam begyndte tilslut at tale om at laegge 
sig ned og do. Men Don Alfonso syntes, at 
ildblomsten ligesom opmuntrede ham til at 
holde ud, og erindringen om den unge skjonne 
araberinde foltes som fugtige druer, der smel- 
tede i hans mund og stadig gav nyt mod og 
nye kraefter. 

Endelig sank Irjam sammen, snappede efter 
luft og stonnede: »Jeg kan ikke merl Gaa du 
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videre og frels dig selv, men lad mig ligge her! 
Jeg forstaar, det er Guds straf for mine synder.« 

Da Don Alfonso forstod, at bans kamerat 
virkelig var ude af stand til at komme laen- 
ger, bestemte ban sig med tungt bjerte til at 
gaa videre for om muligt at frelse sit eget liv. 
Men om lidt saa ban sig i den naeste by, 
bvor ban virkelig modte araberen med bans 
datter — og se, nu kom bun imod bam og 
spurte, bvor bans kamerat var. — 

Og pludselig vendte Don Alfonso om og 
gik tilbage til den udmattede Irjam. »Min 
ven,« sa ban, »der er en god aand, som vil, 
du skal vaere med.« Og ban loftede sin ven 
op og tog bam paa sine skuldre og gav sig 
til at vandre med den tunge byrde. 

Solen glodede, og ban var tidt ved at 
segne, men stadig tog ban frem den deilige 
kvinde i sine tanker, og altid virkede bun 
som fugtige druer, der slukkede bans torst 
og fik ny kraft til at bruse gjennem bans 
aarer. Og mens Irjam atter sukkede over 
sine saar og smerter, gik Don Alfonso videre 
uden klager, skjont ban bavde lige saa mange 
saar, og dertil bar den anden. 

Endelig naade de en oase, bvor de fandt 
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vand og skygge, og da de havde faat hvilet 
ud, blev de siddende og tale sammen. 

Don Alfonso trostede sin kamerat og folte 
sig sikker paa, at de ikke skulde omkomme. 
Han vilde leve laenge endnu, ikke af frygt 
for d0den, men fordi det var saa skjont paa 
jorden. 

»Broder!« sa Irjam, »det synes mig en be- 
spottelse at tale om jordens skjonhed for os, 
som nylig var ved at omkomme.* 

Don Alfonso svarte: »Er ikke det skjonne 
til netop for at de ulykkelige aldrig skal for- 
tvileU 

»Men du og jeg!« skreg den anden. »Har vi 
ikke rovet og plyndret, og er ikke menne- 
skene paa jorden som vil« 

Og om lidt svarte Don Alfonso: »Hvorfor 
skal vi gjore alle til rovere, fordi du og jeg 
bar vaeret det? Det synes mig ikke rigtigt at 
ville brede sit eget smuds ud over alle men- 
nesker og endog bede guddommen at ta det 
paa sig.« 

Som de sad her, blev de indhentet af en 
fredelig karavane, som tog dem op paa sine 
kameler og behandlede dem vel. Irjam blev 
stadig gladere, jo mere de naermede sig den 

Johan Bojcr: Hvide fugle. 1 3 
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hellige stad, men samtidig blev Don Alfonso 
stadig mere sorgmodig. 

Endelig spurte Irjam om grunden hertil, 
og Don Alfonso svarte: »Jeg sidder her og 
taenker paa alle de smukke mennesker, jeg 
har plyndret. Mange af dem lever endnu.« 

»Broder!c sa Irjam — »gudskelov, fordi 
ogsaa du begynder at angre. Trost dig der- 
for med, at vi snart kan kaste vore byrder 
af ved den hellige gravU 

Men for Don Alfonso var billedet af den 
skj0nne araberinde vokset og vokset, saa 
det nu var hele menneskeheden, og han svarte 
derfor: »Jeg laenges ikke mere efter naade for 
mig selv. Thi hvad hjaelper det, om jeg frel- 
ser min egen sjael, naar jeg kanske er skyld 
i at andre gaar fortabtU 

Siden red Don Alfonso i taushed, indtil 
den naeste hvileplads. Her tog han sin beslut- 
ning og vendte om, og de to pilgrime sa 
hinanden farvel. Irjam drog videre for at 
kaste sin syndeskyld af paa den hellige grav. 
Og Don Alfonso begyndte alene at vandre 
tilbage gjennem orkenen, paa valfart mod 
menneskene. 



TIDEN GAAR 



IVidder Roland red ved siden af sin vaeb- 
ner udover sletterne mod vest. Han havde 
kjaempet i keiserens haer — han vidste ikke 
laenger i hvor mange slag. Men inden han 
nu fulgte toget mod Saracenerne i Spanien 
vilde han besoge sin faedreneborg i Bretagne. 

Solen begyndte at dale, og vinmarker, akre 
eg skoge laa badet i purpur. Ridderens guld- 
sporer og beslaaede sadeltoi og bidsel slog 
ild. De fulgte en flod, hvis rolige strom spei- 
lede den rodskyede himmel, mens de slanke 
popler langs bredderne kastede lange skygger. 

De var kommen ind mellem lave bjerge, 
da ridder Rolands bredbringede hest med ett 
fik et lettere fodslag, den veirede i luften, og 
pludselig slog den sit lille hode tilbage og 
knaeggede. 

»Ved min DyrendalU sa ridder Roland — 
»den kjender sig igjen. Nu naermer vi os 
hjemlige trakter.« 
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Solen gik ned, og bjergene om de to ens- 
lige ryttere blev blaa og morke, mens enkelte 
h0ider endnu gl0dede. Og de to krigere red 
i taushed videre, idet de saa mod vest, hvor 
den fjerne himmel steg med gule og blaa 
skyer op fra jorden. 

Pludselig stansede vaebneren sin best og 
lyttede. »Jeg horer hovslag,« sa ban. »Det 
er kanske et overfaldU Og uvilkaarlig gjorde 
ban sin lanse faerdig til at faeldes. 

Ridder Roland lyttede ogsaa et oieblik. 
»Nei, du kn0s fra bjergene — dette er ingen 
fiende. Dette er havet.« 

»Havet,« sa vaebneren. »Det kjender jeg 
ikke. Det bar jeg aldrig set.« 

»Ti stille, du bjergboer — og bold din 
best anl« 

Ridder Roland boide bodet og lyttede 
laenge. 

»Min aedle br. greve, bvad er det, I borer?* 

Og forst laenge efter svarte ridderen: »Jeg 
siger dig, min best tog ikke fell. Dette er 
bavet i Bretagne.« 

De to ryttere drog videre iniod vest, dagen 
sluknede, og de red frem gjennem morke og 
under en stor, tindrende stjernebimmel. 
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Men ude paa en h0ide holdt ridder Roland 
paany sin best an, reiste sig i stigboilerne 
og lyttede laenge. 

»H0r derU 

Og vaebneren horte nu tydelig en tung 
larm, som var det selve jorden, der laa og 
klagede mod himlen. 

»Min aedle hr. greve, hvad er dette — aner 
I nogen fare?« 

Men ridder Roland svarte ikke. Han hael- 
dede hodet bagover og drog luften ind i store, 
tunge drag. Siden kiappede ban sin gode 
best under dens rige manke. 

>H0r der, du skjaeglose pode. Du forstaar 
ikke endnu, bvad det vil si at m0de sine 
unge aar. Horer du ha vet i BretagneU 

»Min aedle hr. greve — for mig lyder det 
som en stonnen fra et saaret dyr.« 

>Ti stille, det synger saadan, fordi jeg 
kanske bar vaeret laenge borte. Jeg maa ha 
vaeret la?nge borte fra min borg.« 

Men da de kom ud paa den naeste b0ide, 
l0d den tungsindige larm taet ved. Og vaeb- 
neren saa fjernt i vest en r0d stribe bimmel 
stige op af en graa flade, der ruUede og sang 
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mod klipperne og slog hvidt skum indover 
stranden. 

»Der,« sa ridder Roland c^ pegte med 
lansespidsen. »Der, du lille spurvehog, der ser 
du havet.« 

Og begge holdt et oieblik stille. Vaebneren 
stirrede, og ridder Roland strog sig over pan- 
den og aandede paany i lange, tunge drag. 

»Nei, min lille falkeunge, jeg forstaar nu, 
at jeg neppe bar vaeret ret laenge borte. Thi 
alting er som for. Havet synger som den- 
gang, det morke der til venstre er klipper, 
som jeg forstaar er uforandret, og den lyse 
stribe der er stranden, som jeg kjender igjen, 
skjont det er morkt. Nei, alting er som for.* 

De red langs stranden gjennem den lose 
sand, og bjergboerens best snublede flere 
gange. Men om lidt pegte ridderen mod noget 
morkt, der ioftede sig som en uformelig klippe 
mod den rode himmelrand. »Der!c sa ban — 
»der ser du min borg.« 

»Hvor laenge er det, aedle hr. greve, siden 
I sidst var her?« 

»Ti stille, du naesvise, og spor ikke derom. 
Vi tugtede mange folkeslag, og sommer og 
vinter skiftede, uden at jeg skrev det op.« 
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Men om lidt stansede han hesten og dreiede 
hodet mod havet: >Kjend denne lugt af salt 
og tang. Nei, jeg har ikke vaeret laenge borte; 
thi alting er som f0r.« 

Og med ett svang han sig af sadlen og 
tog hesten ved tommerne, idet han b0iet be- 
gyndte at soge efter noget i sanden. 

»Min aedle hr. greve — tabte I noget ?« 

»Ti stille, du pattebarn, dette forstaar ikke 
<iu.« Men da han atter var kommen op i 
sadlen, tilfoiede han, mens de red videre: 
»Sidste gang jeg var hjemme, da gik jeg en 
kvaeld langs stranden her sammen med en 
ung kvinde. Jeg husker, hvor hendes fodder 
efteriod spor i sanden. Men nu kunde jeg 
ikke finde sporene igjen.« 

Med ett loftede ridder Rolands hest sit hode 
og knaeggede indover imod markerne, der 
svandt i m0rket. 

»Nu er vi paa mine jorder,« sa ridderen. 
»Den husker, at den har graesset her.« 

Og om lidt slog hestehoverne imod den 
faste vei, der svandt ind under vaeldige trae- 
kroner til begge sider. Men pludselig satte 
ridderens traette hest afsted i et muntert 
gallop. 
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fDen kjender lugten fra sin gamle staid !c 
skreg ridder Roland. » Vaebner, blaes i dit hornU 
Og mens rytterne for afsted i gallop op- 
over mod den m0rke borg, satte vaebneren 
hornet for munden og blaeste ridder Rolands 
signal. 

Tulleli tro, 
tuUeli tro, 
tulleli, tulleli tro! 

De stansede brat ved borggraven, og cm 
lidt skreg ridder Roland: »Hei der, hvor er 
borgvagteni Hvorfor fires ikke vindebroen 
nedl Vaebner, blais i dit horn og vaek de 
hundeU 

Og vaebneren loftede det gyldne horn op 
i morket og blaeste imod den hoie borgmur. 

Tulleli tro, 
tulleli tro, 
tulleli, tulleli tro! 

Endelig lod fjerne skridt inde i den bro- 
lagte gaard, frem paa muren kom en tnork 
skikkelse, og en gammel, tynd stemme spurter 
»Hvem er det?« 

Ridder Roland raabte muntert: »Det er 
fiender, som vil hevne en gammel misgjer- 
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ning. Overgiv borgen eller vi jevner den med 
jorden!« 

Men den gamle stemme svarte: »Borg- 
herren er ikke hjemme. Han faldt for laenge 
siden i et af keiserens slag.« 

»Ti stille, du gamle spogelse, og skynd dig 
at faa broen ned. Kjender du ikke min stemme. 
Jeg er ridder Roland. « 

Den m0rke skikkelse saas at gjore korsets 
tegn. »Jeg kjender ikke eders stemme, og 
den aedle greve er faldt i et af keiserens slag. « 

»Se her er min hanske, du gamle ugle 
paa muren. Se efter om du kjender denU 

Og den morke skikkelse tog hansken, 
der var faldt for bans fodder, og holdt den 
op mod det rode lys fra himlen i vest. 

»iEdle hr. greve, kommer I fra de dodes 
boliger for at se til eders borg? Vent, jeg 
vil lukke op.« 

Og om lidt faldt vindebroen, porten aab- 
nedes, og de to ryttere red med dronende 
hovslag ind i den morke borg. 

»Du gamle hedning, hvorfor har du ikke 
taendt en lygte?« 

»iEdle hr. greve, der er ikke mere olje i 
borgen. « 
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»Men hvorfor kommer du alene? Hvor er 
mine hunde, og hvorfor halser de ikke, nu 
da min stemme atter lyder i gaarden?« 

»iEdIe hr. greve — hundene er dode.* 

»Men hvorfor kommer ikke mine knekte 
at hilse mig velkommen, nu, da jeg atter 
staar her i min borg?« 

*JEd\e hr. greve, jeg er den sidste af de 
knekte, som I arvede fra eders far. Og jeg 
er sytti aar.« 

»Ti stille du ulykkesfugll Men saa sig dog, 
hvorfor min fader og min moder ikke er 
vsekket ! « 

»JEd\e hr. greve, — de har laenge hvilet 
i kjajideren under kapellet.« 

Ridder Roland stottede sig mod sin hest 
og strog sig over panden. 

»Du lyver, du hedenske hund. Men for 
alle helgeners skyld — hvorledes lever den 
unge Veronika, som skulde vente mig her. 
til jeg kom tilbage?« 

»iEdle hr. greve, — den unge Veronika 
er graahaaret og beder for eders sjael i et 
kloster. « 

Og om lidt spurte ridder Roland paany: 
»Sig mig, du gamle ravn, hvor mange af 
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mine fiender sidder endnu laenket i min kjael- 
der?« 

»iEdle hr. greve, det er mange aar, siden 
vi grov den sidste ned nede ved floden. Vi 
fandt, at ingen af dem havde fortjent kristen 
jord.« 

»Saa folg mig ind i hallen du onde aand, 
og bered os et maaltid, for vi gaar til roU 

»iEdle hr. greve, der er ingen vin i kjael- 
deren og intet korn i laderne og ikke en 
fugl at draibe. Jeg lever paa de smuler, som 
de barmhjertige munke bringer mig en gang 
om dagen.« 

Ridder Roland boide hodet og spurte om 
lidt: »Er hallen tset af spindelvaev, og vil 
gulvet brisle, naar vi traeder over taerskelen?« 

»-£dle hr. greve, for Kristi skyld — hvor- 
for blev I saa laenge borte fra eders borg?« 

Ridder Roland vendte sig endelig mod sin 
hest og klappede den: »Min gode ganger^ 
du er den enesle, som har holdt ud.« 

»JEd\e hr. greve — jeg kjender hesten igjen. 
Den blev sendt eder fra eders gajnle fader, 
da I havde vaeret borte i mange aar.« 

Ridder Roland forte sin hest til vandkum- 
men i gaarden og lod den drikke. 
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»H0r, du gamle traesko, vi vil ikke for- 
styrre ederkoppene her inat. Gaa ind og grav 
dig ned i dit bol.« 

Lidt efter dronnede vindebroen paany, og 
den' rode lysning op fra havet i vest fik to 
ryttere til at kaste svage skygger. 

»H0r, du snespurv fra Alpeme, nu er rid- 
der Roland atter ung og drager ud i krig. 
Tag dit horn og blaes et muntert signal. < 

Og vaebneren satte det gyldne horn for 
munden og blaeste ud i mod natten ridder 
Rolands signal. 

Tulleli, tro, 
tuUeli, tro, 

tulleli, tulleli tro I * 

I 

»H0r min kylling, jeg tar dig til vidne paa, 
at ridder Roland er ung endnu. Du saa, der 
sad en ung, hvidklaedt kvinde ved ilden der 
inde i hallen, og du horte hun lovde mig 
at vente. Ser du dernede ved stranden er 
der endnu spor efter hendes fodder, vi gik 
der sammcn igaar, og engang slog jeg min 
arm om hendes liv. Og havet er ligedan som 
for, klipperne, stranden og den gamle lugt | 

af tang og sjo. Naar jeg kommer igjen er j 
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kanske meget blet anderledes. Men endnu 
er j^ jo ung.c 

Og idet de dreiede ind mod bjergene og 
vendte ryggen mod det syngende hav, stan- 
sede ridder Roland sin hest og vendte sig 
imod havet, saa den rode ild fra vest faldt 
over bans ansigt. 

>Min unge ven, giv hid dit horn. Jeg vD 
selv blaese til afsked.c 

Og ridder Roland satte det gyldne horn 
for sin mund og blaeste ud imod havet, mod 
den rode stribe i vest og indover mod den 
merke borg. 

Tulleli, tro, 

tullcli, tro, 

tulleli, tulleli tro! 



DON JUAN 

FOR DEN HIMMELSKE 

DOMSTOL 



Oaa lyder en gammel vise om Don Juan, 
den store kvindefordaerver — da han endelig 
var d0d og fortes frem for den himmelske 
domstol. 

Talte da Gud den alma^gtige fra sin hoie 
trone, mens englene skjalv for bans vrede, og 
den forhaerdede synder stod der og ikke laen- 
ger kunde forsvare sine misgjerninger med 
sin kaarde: 

»Vig bort fra mig, du forbandede, i den 
evige ild, som er beredt djaevelen og alle 
bans engle. Du saaede graad og fortvilelse 
paa din vei, du svor falske eder og besmit- 
tede uskyldige hjerter — evig forbandet vaere 
du fra lysets boliger.« 

Don Juan, den forhaerdede synder, loftede 
bodet og saa Gud Herren i ansigtet som for 
at trodse ogsaa nu. 

»Almaegtige bersker, du, som bar alle bim- 
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lenes haerskarer paa din side imod mig, som 
staar her vaabenios og alene, — vil du domme 
mig uden forsvar?« 

Svared da Gud den almaegtige i end storre 
vrede, saa det tordnede over alt himlens 
hvaelv: »Hvem vilde vel forsvare dig for mit 
aasyn! Min S0n vil det ei, og den hellige, 
ubesmittede jomfru vil end mindre forsvare en 
kvindeforforer. « 

Don Juan, den forhaerdede synder, svarte 
rolig: »Pleier ikke en anklaget at faa forsvare 
sig selv?« 

»Sig da frem dit forsvar, du forstokkede 
sjsel; men vid, den time er kommen, da din 
sledske tunge skal tale for dove 0ren.« 

Don Juan, den forhaerdede synder, take da 
sit forsvar for Gud: 

»Sig mig, du universets elsker, hvorfor 
gjorde du jorden saa underdeilig at se. Hvor- 
for strode du stjerner henover himlens hvaelv, 
saa vi maatte staa op om natten og pege 
paa dem og gi dem navn. Hvorfor fik du 
jorden til at rodme af undseelse, naar solen 
kyssede den, og alle skyer til at glode, idet 
natten redede sit leie for at ta dagen i favn. 
Og jeg spor dig, hvorfor solen og jorden 
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elskede hinanden, saa der sprang blomster 
frem af deres kjaerlighed, og saa menneskene 
blev fortumlede af duften og lyset? Hvorfor 
gjorde du kvinderne saa vidunderlige, saa 
manden gik fra sin sans, idet han m0dte dem 
paa sin vei? Jeg modte den ene kvinde og 
taenkte: Hun er den mest velsignede, som 
Gud har plantet paa jorden, og jeg elskede 
hende og tog hende i min favn, opfyldt af 
tak over din gave. Men se, da sendte du en 
anden paa min vei, og jeg opdagede, at hun 
var end mere velsignet og fuldkommen fra 
din haand. Og jeg tog hende i favn og tak- 
kede beruset, fordi ingen var saa rig paa 
jorden som jeg, og fordi ingen jordens rig- 
dom vidner saa maegtigt om sin skaber som 
en skj0n kvinde. Ak, var det da min skyld, 
at jeg senere opdagede, at jeg tog feil, og at 
dit vaerk var mangfoldig gange mere fuld- 
komment end jeg, forblindede, fra f0rst af 
trode. Thi det viste sig, at jorden var en 
underdeilig have, hvor den ene kvinde var 
mere vidunderlig end den anden, og at ingen 
lotusblomst er saa skjaer og ingen rose kan 
maale sig med dem i glod og duft. Skulde 
jeg saa fornegte disse dine gaver, som raktes 
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mig? Sp0r somnierfuglen, om han lain rorer 
ved en eneste blomst! Elsker han ikke alle, 
som er smukke? Han sxnker sig i saa mange 
aabne baegre, han bare kan overkomme, og 
hans liv synes os mennesker en forsmag paa 
den evige salighed. Min brode er, at jeg har 
elsket og tilbedt de skjonneste skabninger, der 
udgik fra din haand, og jeg vidste ingen st0rre 
lovsang derover end at bedaekke dem med 
mine kys og kjaertegnic 

»Don Juan, du forhaerdede synder, dine kys 
var gift, og din kjaerlighed udbredte d0d c^ 
kummer. Du var en herjende ild, som la hjer- 
terne i aske, og den jammer, du efterlod paa 
din vei, skreg op til mig som fra saarede og 
d0ende paa en slagmark. Vig bort, vig bort, 
dine synder er store som stinkende bjerge, 
og for de kan forlades maa alle de taarer, 
du har forvoldt, forvandles til evig fryd.« 

Og alle engle, som horte paa, vidste, at 
denne Guds dom var uigjenkaldelig, og de 
beredte sig til at fore den forhaerdede synder 
did, hvor der er graad og taenders gnidsel. 
Thi de vidste, at intet var saa umuligt som 
at forvandle den graad og kummer, han havde 
voldt, til evig fryd. 
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Take saa Don Juan, den forhaerdede syn- 
der, endnu engang for Guds ansigt: 

»Du retfaerdige dommer, jeg taenkte ei, at 
du vilde domme mig uden vidner. Hvor er 
de kvinder, som har anklaget mig saa haardt?« 

»Don Juan, du forstokkede sjael, dine ofre 
er salige i min himmel, jeg forbarm^de mig 
over dem for alt, hvad de har lidt. Vidste 
de nu, at du var her, da vilde de oplofte et 
raidselskrig imod dig.« 

Don Juan take da for sidste gang: »Saa 
lad dem da komme her, at jeg kan hove an- 
klagen af deres egen mund. Er jeg end en 
stor synder, din retfaerdighed er vel endnu 
storre og vil ikke domme mig, uden at jeg 
stedes ansigt til ansigt med mine anklagere.« 

Gjorde da Gud, den almaegtige, et tegn 
til en engel, som straks floi afsted indover det 
himmelske rum. Og lidt efter maatte Don 
Juan skygge for oinene, fordi en sterk lys- 
ning naermede sig. Det var engelen som kom 
tilbage, fulgt af en lysende skare af unge 
kvindesjaele, som nu saenkede sig paa stille 
vinger og leirede sig om Guds domstol. Det 
var alle de ofre, som Don Juan havde knust 
under sin fod paa jorden. 
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» Donna Elvira — sig nu til din forforer, 
at han svor dig troskab og sveg, og at det 
var hans skyld, at du druknede dig i et 
tjernU 

Donna Elvira, som nu var en lysende 
engel, loftede sit hode og saa paa Don Juan, 
men rodmede med ett og slog 0inede ned. | 

» Donna Elvira — hvorfor rodmer du og 
tier I Vaer rolig, nu skal han ikke gJ0re dig 
noget ondt — sig kun trostig, at det var 
ham, som jagede dig i d0den.« 

Donna Elvira skjulte sit ansigt i haenderne 
og svarte om lidt: »Almaegtige Gud, jeg 
husker det ikke mer.« 

Vred vendte Gud Herren sig da til en af 
de andre kvinder: »Donna Marguerita della 
Varenza — fremfor din klage over denne 
synder. Daarede han dig ikke med honning- 
S0d tunge, endda du var en dydig a^gtehustru, 
draebte han ikke din husbond for dine f0dder, 
overlod han dig ikke senere til verdens spot 
og skjaendsel, saa du mistede din forstand og 
rev dine 0ine udU 

Donna Marguerita della Varenza sendte 
Don Juan et hastigt blik og r0dmede, men 
straks efter folded hun sine haender imod Guds 
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aasyn: »Barmhjertige fader, jeg . . . jeg husker 
det ikke merU 

Talte saa Gud den almsegtige til en tredje 
kvinde: »Donna Annunziata — jeg befaler dig 
at tale sandt! Sig til Don Juan, at det var 
ham, som gjorde dig til barnemorderske ! Sig 
ham, det var hans skyld, at du i lange aar 
sad indespserret i en kjaelder, saa dit legeme 
fortaeredes af en fugtig sopU 

Foldede da Donna Annunziata sine haender 
mod Guds aasyn og faldt ydmyg paa knse: 
»Almaegtige Gud, jeg husker det ikke mer!« 

Men alle englene skjalv for Gud den al- 
maegtiges vrede, der vokste, eftersom han 
talte til den ene kvinde efter den anden. Og 
skj0nt de alle var knust under Don Juans fod 
paa jorden, saa sa de nu alle for Gud, at de 
ikke huskede det mer. 

Da opl0ftede Gud sin r0st og vendte sig 
sluttelig mod Don Juan: »Selv om de gode 
sjaele har tilgit dig dine synder, saa er de 
dog opskrevet i min regnskabsbog. Og der- 
for skal du nedst0des i det evige m0rke sam- 
men med dine br0dre, som er mordere og 
menedere.« 

Don Juan blev da greben af to engle for 
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at stodes ned i det evige morke, men i det 
samme kastede Donna Elvira sig paa knae 
for Guds skaramel og hulkede hoit: 

»Almaegtige Gud — frels ham, frels hamU 

Og Donna Marguerita della Varenza kastede 
sig paa knae ved hendes side og hulkede i 
stor fortvilelse: »Min Gud, frels ham, frels 
haml« 

Og Donna Annunziata — og hele den haer- 
skare af unge kvinder, som Don Juan havde 
knust paa jorden, — de slog leir og knaelte 
for Guds trone og hulkede alle: » Frels ham, 
frels ham!« 

Gud den almaegtige saa paa dem og for- 
undredes saare. »Saa sig dog, hvorfor I har 
glemt al den kummer, I led for hans skyld, 
og hvorfor vil I belonne hans skjaendsel med 
den himmelske salighed?« 

Talte da forst Donna Elvira i stor ydmyg- 
hed for Guds aasyn: »Min fader — hvad ondt 
jeg led, var jo intet, intet imod den salighed, 
han skjaenkede mig for en stakket stund. 
Selv i min vaerste kval var jeg dog mere 
lyksalig end i de aar, for jeg modte ham, og 
da jeg S0gte doden var det i haab om at 
kunne dromme om ham i den evige s0vn.« 
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Take saa Donna Marguerita della Varenza 
for Guds aasyn: »Han er den, som gjorde 
mig rig paa jorden. Mine dage var graa og 
tomme, for han kom, men da han rorte ved 
mig, blev jeg hensat i et fortryllet land. Hvor- 
for skulde jeg ikke s0rge, da han gik, og 
hvorfor kunde jeg ikke rive mine 0ine ud, 
naar de aldrig mer skulde se ham, som var 
min fryd paa jorden. Nei, ingen, ingen har 
vaeret mig saa velsignet som han.« 

Talte saa Donna Annunziata for Herrens 
aasyn, idet'hun foldede sine haender i stor 
andagt: »H0r mig, min Gud! At jeg draebte 
mit barn, var min synd og ikke hans. Og 
jeg vidner her for dit aasyn, at mine sorger 
blev igjen paa jorden, men den lykke, han 
taendte i mit hjerte, den folger mig endnu. 
Hvorledes skulde jeg vel ha holdt ud at sidde 
i den fugtige kjaelder i de lange aar, mens 
soppen vokste paa mit legeme, hvis jeg ikke 
havde havt en vidunderlig erindring i min 
sjael. Aldrig var min kummer saa stor, at 
ikke min lykke var endnu storre, og mange 
gange reiste jeg mig i min celle og foldede 
haenderne og rodmede, fordi jeg taenkte paa 
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ham, Nei ingen paa jorden har velsignet mig 
som han.« 

Gud den almaegtige horte paa alle, alle 
af denne flok kvinder, og alle vidnede, at 
Don Juan kun havde gjort dem godt og 
intet, intet ondt. Men endelig oplod han sin 
r0st og svarte: »Eders bon vidner om eders 
gode hjerte, men den er umulig at b0nh0re.« 

Og englene, der skulde stode Don Juan ned 
i afgrunden, forte ham allerede mod Paradisets 
udgang, da Donna Elvira i sin fortvilelse 
svingede sig hoit op under det * himmelske 
hvaelv og kaldte paa hjaelp: »H0r alle I salige 
kvinder, som paa jorden har elsket, kom og 
bed med os for en sjael, hvis storste synder 
bestaar i, at han elskede mange kvinder paa 
jorden. « 

Blev der da et sus over hele det himmel- 
ske hvaelv af unge kvindesjaele, der kom 
ilende til hjaelp, fordi de paa jorden havde 
vidst, hvad kjaerlighed var. 

Og millioner og atter millioner kom susende 
og slog leir om Guds trone, og ned fra det 
blaa hvaelv saaes nye myriader at dale ned 
som blide snefug i solskin, og om lidt lod 
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det fra naer og fjernt som et vidunderligt 
kor: »Frels ham, frels hamU 

Da boide Gud den almaegtige sit hoved 
og sa: »Ikke vidste jeg for, at kjaerlighedens 
kvaler adskiller sig fra alle andre lidelser 
deri, at ingen onsker dem revet ud af sit 
hjerte.« 

Men for ikke at kalde tilbage den forban- 
delse, ban to gange havde udtalt, tog han 
nu en sten op i sin haand og sa: »Den dag, 
denne sten blomstrer som en rosenbusk, vil 
jeg forlade Don Juan og modta ham i min 
himmel.« 

Og et 0iebUk blev der dyb taushed blandt 
de bedende skarer, derpaa brast tusener ud i 
fortvilet hulken. Thi de vidste, at nu var 
Don Juan evig fortabt. 

Tog da pludselig Donna Elvira, som Don 
Juan havde bragt til at drukne sig i et tjern, 
stenen fra Guds haand og gav sig til at aande 
paa den. — Og Donna Marguerita della Va- 
renza og Annunziata og alle, hvem Don Juan 
havde knust paa jorden — de samledes om 
stenen og aandede al sin varme udover den, 
vaedede den med sine taarer, lyste paa den 



222 

med sine smil, at den kunde blomstre som 
en rosenbusk og deres forfbrer bli salig. 

Og da det tog tid, ilede de andre myriader 
af kvindesjaele til hjaelp, og de aandede og 
aandede paa stenen — j^Ue de, som paa jor- 
den havde vidst, hvad kjaerlighed var. 

Men hvilken sten kunde vel holde sig haard 
under denne varme og under disse taarer — 
det varte ikke laenge, for Donna Elvira svin- 
gede sig mod Guds trone med en blomstrende 
rosenbusk, istedetfor den sten, hun nylig 
holdt i sin haand. 

Boide da Gud den almaegtige paany sit 
hoved og sa: »Ikke vidste jeg for, at for kvin- 
dens kjaerlighed er intet umuligt.« Og han 
loftede sin haand og kaldte med hoi stemme 
paa Don Juans sjael. 

Blev der da et eneste stort frydeskrig blandt 
alle kvindesjaele indover hele det himmelske 
hvaelv. Og Donna Elvira plantede sin rosen- 
busk for Guds skammel, — saa han kunde 
ihukomme, at ingen raaa gaa fortabt, som 
har elsket. 
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